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Prólogo 


“QUIERO LA MUERTE, PERO NO MORIR” 


De todos los poetas contemporáneos de Bolivia, Jaime Sáenz es, 
quizás, el único que aún ejerce una extraña y continua seducción. 
Y la ejerce desde el otro lado, o sea, desde los dominios de la 
muerte que, en su caso, era algo más que un accidente inevitable 
y destructor. Hecho para las paradojas, Sáenz nunca vaciló en 
considerar que la verdadera vitalidad surge de las tinieblas. 

Nació en La Paz, Bolivia, el 8 de octubre de 1921. Y murió en 
la Casa del Poeta el 16 de agosto de 1986, después de haber 
transcurrido la mayor parte de su existencia en el barrio de Mira- 
flores de su preclara ciudad. Flaca en datos externos —un viaje a 
la Alemania de Hitler, un matrimonio de corta duración y el lazo 
con el alcohol—, la vida de Sáenz luce en cambio una rica y com- 
pleja interioridad. Su culto a la irracionalidad puede llevar a equí- 
vocos, pero si se escarmena bien esta preferencia, deja de sor- 
prender y quita las ganas de tomarla como una evasión de la 
realidad. Siendo un poeta del Ande, Sáenz muy pronto estuvo en 
condiciones de asimilar los conmovedores argumentos surgidos de 
una tierra en donde se dan la mano tradiciones aymaras, silencios 
grandiosos y mestizajes dolorosos. Materiales dotados de un en- 
cantamiento cercano al júbilo —palabra tan cara a su diccionario 
afectivo— y, en consecuencia, propicios para que nuestro poeta 
emprendiera el camino de la aniquilación. Él diría revelación. Y no 
le hubiera incomodado el rótulo de romántico para eludir las con- 


venciones propias de la modernidad y sus derivados, a su juicio 
detestables. 


Más allá del flanco favorable a las anécdotas que Jaime Sáenz se 
complacía en alimentar, habrá que considerar su obra como un 
vasto ejercicio en el arte de nombrar y conjurar las contradictorias 
apariencias, escenario en el que se manifiesta el ser y no tan de 
buenas a primeras sino después de una ardua búsqueda de la 
identidad que se agazapa en el tú y el yo. En suma, un itinerario 
espiritual que en Recorrer esta distancia alcanza una de sus más 
luminosas cimas. 

Poesía, novela, relatos, cuentos, retratos y estampas configuran 
los senderos de que se valió para acabar su obra. Y como que la 
acabó. Es difícil imaginar a Sáenz en calidad de sobreviviente de 
ésta o de cualquier otra época. Vivió en la suya y le puso su sello 
con un estilo arbitrario pero también tierno, transparente y evoca- 
dor. Y se fue sin dejar nada en pañales. 

Sin embargo, la obra de Sáenz —transmutadora como querían 
los alquimistas— puede llevar a engaño. Dicho de otra manera, es 
fatalmente depuradora, define las diferencias y no se hace cargo 
de adhesiones superfluas. Para evitar falacias, es mejor tomarla 
como lo que es: una búsqueda incesante del sentido de la vida, 
una búsqueda de lo inmutable en alas de las transformaciones. En 
esta travesía, los obstáculos no cuentan. Es fama que la fortaleza 
física de Jaime Sáenz excedía con creces a la de los seres norma- 
les. La mirada curiosa del incauto atribuiría esa vitalidad a la mera 
brutalidad. Empero, nos ajustaríamos mejor a los hechos si diéra- 
mos por sentado que tal vigor, nada errático por supuesto, se ori- 
gina en la exploración de las tinieblas, intensa y abismal y con 
destellos de una luz que llega despojada de lo accesorio por obra 
y gracia de un lenguaje capaz de retener el relámpago de la visión. 

Sáenz fue un ser comunicativo a tiempo completo, es decir, fue 
un gran humorista. Pues, a juicio de este cronista, no hay comu- 
nicación valiosa que se sostenga por mucho tiempo sin el auxilio 
de ese genio contrario a la pesadez. 

Se manejó entre realidades paralelas, pues creía en la sincronici- 
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dad, concepto acuñado por el doctor Carl Gustav Jung. Admiraba 
a los escritores Fedor M. Dostoievski, Thomas Mann y Akutagawa 
Ryunosuke, y a los compositores Anton Bruckner, Gustav Mahler, 
Richard Strauss y Johannes Brahms. Pero no era un subalterno, 
porque sus pomposos afectos empezaban por casa, es decir, apre- 
ciaba en alto grado al pintor y escritor Arturo Borda, al tradicio- 
nista Ismael Sotomayor y a los músicos Adrián Patiño y Simeón 
Roncal. 

Y sin ser un chino, a la hora de beber atravesaba los siglos para 
toparse con su amigo y confidente Li Tai Po, afecto también a 
brindar por los caminantes y decir adiós a la vida. 


LA ASOMBROSA SIMETRÍA ENTRE EL HOMBRE Y EL MEDIO” 


En un país donde se habla algo más de cincuenta idiomas, el cas- 
tellano concertó matrimonios casi siempre mal avenidos, aunque 
de rato en rato esta convivencia, encorsetada por los prejuicios, 
emite señales propias de un sirwiñacu* a largo plazo, hecha de 
préstamos y trueques que dotan a la expresión oral de un acento 
peculiar. 

Si el escenario lingúístico es determinante para descubrir —o en- 
cubrir— incongruencias entre lo que se dice y se hace, lo es tam- 
bién la geografía. De alturas nevadas cercanas a los 7000 metros 
—con una luz que permite mirar sin catalejos lo que se oculta en 
la lejanía— se pasa a los amables valles, al trópico húmedo y a las 
calientes llanuras. País sin costa marítima, con más de un millón 
de kilómetros cuadrados (la mitad de lo que tenía al fundarse 
como nación independiente), colinda desde siempre con Perú, 
Chile, Brasil, Argentina y Paraguay. 

Territorio de amplitud notoria pero todavía incomunicado, 


A E : 
Matrimonio a prueba, común en las culturas nativas del país. 


como que la distancia aún pesa mucho en el ánimo de las gen- 
tes. A poco que el viajero abandone sus ciudades principales, a 
poco que se salga de sus vías troncales, notará que va rumbo al 
pasado, porque el aire es de otro tiempo o de varios tiempos a la 
vez, de modo que sabrá que respirar el aire de todos no supone 
estar metido en un tiempo idéntico. La estratagema urdida por 
la mente para trasladarnos al pasado tiene aquí un aliado físico, 
la tierra, y un cómplice en quienes componen la geografía 
humana. == 

Fundada en 1825, la República marchó con paso promisorio 
pero también dando tumbos, generando así una vocación por lo 
inestable. Hasta que en 1879 Chile nos arrebató el mar en una 
guerra injusta y nosotros, por cuenta propia, fuimos cercenando 
lo que somos para hacer aflorar lo que no somos, latifundio de 
por medio y pongueaje también. 

Vino la guerra con Paraguay, en 1932. Tras acometer, con los 
indios por delante, la defensa de la soberanía nacional, el conflic- 
to terminó tres años después con muchas pérdidas y sin otra 
compensación que la de madurar —entre gobiernos militares 
de tintes diversos— cambios internos que la Revolución del 9 de 
abril de 1952 traduciría en un estilo inédito. Movimiento de ma- 
sas nunca visto, medidas trascendentales largo tiempo preteridas 
(reforma agraria, voto universal, nacionalización de las minas), 
llegada de indios y mestizos al escenario político, en suma, el 
rumor de una cultura más a tono con legados ancestrales. Es can- 
to aparte lo que andando el tiempo significaría esa histórica eclo- 
sión social. Y no viene al caso. 


eL) 
“Que SEA LARGA TU PERMANENCIA BAJO LAS ESTRELLAS 


Éste es el país que le tocó habitar a Jaime Sáenz. En 1921 la ciu- 
dad de La Paz tenía una población de 115 000 habitantes, en 
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1986 alrededor de 650 000; crecimiento relativamente escaso 
—como el de la totalidad de la nación. Por cierto que el poeta le 
echó un vistazo al envés de esa abulia demográfica y reparó en 
otra anomalía, pues el cementerio de su ciudad natal —historia 
viva de los muertos— “no se expande, ni en sentido horizontal ni 
en sentido vertical, y si esto es así, cabría preguntarse en qué sen- 
tido se expande...” 

Eso en lo que concierne a la influyente voz de los muertos, que 
mucho tienen que ver con su poesía y mucho con todo. En el 
arco vital y cultural de Sáenz están Ricardo Jaimes Freyre, una de 
las cumbres del modernismo —junto a Rubén Darío y Leopoldo 
Lugones— y Franz Tamayo, modernista a su modo. El primero, 
con notorias raíces en la mitología escandinava. El segundo, fir- 
memente anclado en el esplendor helénico, a despecho de lo que 
proponía con su Creación de la pedagogía nacional. 

Sáenz estaba del lado de Tamayo, no tanto por su fervor griego 
sino por su persistente llamado a mirar la propia realidad, defor- 
mada por modelos ajenos pero todavía con el temple de las cultu- 
ras precolombinas. No se desdijo cuando a partir de sus diecisiete 
años de edad cultivó la amistad de Arturo Borda, a esas alturas un 
bohemio cincuentón, ligado a los movimientos obreros anarquis- 
tas; pintor notable pero sin comparsas, escritor y poeta, autor de 
El loco, que despertó un interés tardío en las esferas oficiales. 
Otros personajes, marginales por donde se les mire, cobrarían 
relieve en la aventura de Sáenz que bien puede definirse como un 
salto de lo profundo a lo alto para calibrar el espíritu de la ciudad; 
las múltiples resonancias de ese tránsito guardan correspondencia 
con toda su obra, particularmente con La piedra imán, Imágenes 
paceñas, Vidas y muertes y Felipe Delgado. No por azar, en esas 
páginas aparece una y otra vez el aparapita, aymara de origen 
campesino que se asimila a la ciudad y al asimilarse la convierte 
en arquitectura de un mundo poderoso pero desconocido. “¿Aca- 
so no es el habitante y el estante por excelencia?”, se pregunta 
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Sáenz. “El aparapita está siempre en la ciudad y, no obstante, al 
mismo tiempo habita el altiplano, y se encuentra aquí y se 
encuentra allá, sin moverse de su sitio... si el aparapita es la ciu- 
dad, como que efectivamente lo es, mal podría sentirse ajeno a 
ella y mucho menos desaparecer —pues el aparapita, dicho sea 
en conclusión, ha cargado la ciudad sobre sus espaldas.” 

Cabe señalar que mientras Óscar Cerruto —contemporáneo de 
Sáenz y, por cierto, una poderosa vertiente poética recogida con 
rigor formal— reclamaba con su soneto Patria de sal cautiva el 
acento del mar perdido, el autor de Aniversario de una visión ya 
había hecho suya la divisa del almirante genovés que partió del 
Puerto de Palos: Es necesario navegar. Vivir no es necesario. Tejidas 
estas diferencias al calor de experiencias distintas, necesariamente 
tenían que emerger con ecos poéticos y andaduras verbales disí- 
miles. Porque, dicho sea de paso, buena parte de la poesía de 
Sáenz sugiere el arte de navegar entre montañas. Y no hay contra- 
dicción alguna, porque sólo el muerto —de tan caras reminiscen- 
cias en su universo vital — podría reproducir el océano sin caer en 
la hipertrofia del pesimismo ocasionado por el enclaustramiento 
físico. 


“PERO NO SOY TU CUERPO. YO SOY LA NOCHE” 


En Visitante profundo, editado en 1963, Jaime Sáenz escribió: 


Como el día alimenta unos sueños estériles y lastima 
tu naturaleza angelical, 

“has de partir en pos de la noche 

— yo te diré que ella suele pedir, como un mendigo, 
toda la vida: 

raramente se conmueve. 

Pero tú, con tu tierna manera increíble, 

eres comunicativo y la conmoverás en aquella 


claraboya, si le dices: 
“Quiero la muerte, pero no morir”. 


Dos años antes de morir, en La noche, el poeta confirmó con su 
propia experiencia el carácter premonitorio del anterior poema. 
Entonces se supo que los aparentes cabos sueltos del enigma per- 
tenecían a una relojería verbal creada por la Vida y la Muerte: 


¿Qué es tu cuerpo? Yo no sé si te has preguntado alguna | 
vez qué es tu cuerpo. 

Es un trance grave y difícil. 

Yo me he acercado una vez a mi cuerpo; 

y habiendo comprendido que jamás lo había visto, aunque 
lo llevaba a cuestas, 

le he preguntado quién era; 

y una voz, en el silencio, me ha dicho: 


Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy aquí, en 
las oscuridades, y te duelo, y te vivo, y te muero. 
Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche. 


Entre estos dos libros, Recorrer esta distancia, publicado en 
1973, es un tránsito y también un copioso tejido metafórico. Al 
igual que el resto de su poesía, se sustrae de las explicaciones uni- 
laterales por la vía de las contradicciones aparentes. Porque si 
bien el tú y el yo —en frecuente diálogo en su escritura—, la pro- 


posición de quitarse el cuerpo, el día y la noche, la salud y la 


enfermedad, etc., dan pie a disquisiciones que podrían situar al 
poeta en un camino sin salida, otra es la perspectiva que ofrecen 
cuando Vida y Muerte —eje central de esta aventura poética— no 


“Son antinomias ni antípodas, sino los rostros de un Jano que airea 


su mitologia en el escenario latinoamericano. 


“MIENTRAS NO SE LEVANTE Y HAGA ARDER LO QUE NO SIRVE, 


NO PODRÁ VIVIR...” 


Jaime Sáenz admiraba —entre los escritores latinoamericanos— a 
Juan Rulfo y César Vallejo. Y tempranamente fue elogiado por 
Enrique Molina, que le dedicó Las cosas y el delirio (en el que 
estampó la frase: Al poeta de cabeza fosforescente), allá por abril de 
1952, cuando el escritor argentino visitó La Paz, sin saber que las 
calles de la ciudad pronto serían un hervidero de violencia, y 
Sáenz —que aún no había publicado ningún libro— entraría en 
las filas de los combatientes nacionalistas que en tres días de fue- 
go ininterrumpido decidirían la suerte de un estado caduco y 
tocarían las puertas de un tiempo que les pertenecía. En esas san- 
grientas jornadas, miles de fabriles y mineros se quitarían el cuer- 
po para celebrar el advenimiento de una vida sin cortapisas. El 
día se perdía en la noche y reaparecía con el vaho de túneles noc- 
turnos donde al fin el yo contaba con el tú. 

No sé en qué momento habrá decidido Sáenz clausurar el reino 
del día —que lo utilizó para dormir— y penetrar en las estan- 
cias de la noche. Sea como fuese, alteró sus costumbres y quedó 
frente al misterio de su propio cuerpo. Incitado o no por eventos 
exteriores, ya estaba maduro para indagar por los conocimientos 
que podía obtener el nocherniego en ámbitos habitualmente con- 
sagrados al descanso. 

Una somera lectura nos llevaría a afirmar que en El escalpelo 
—editado en 1955 por su propia cuenta, como la mayoría de su 
obra— hay rastros surrealistas; algo parecido podría decirse de 
Muerte por el tacto y Aniversario de una visión. Sin desdeñar ese 
registro, cabe buscar una filiación más atinada, con el trasfondo 
andino, por ejemplo, convertido en claraboya para mirar lo que 
venga, lo que se va y lo que se queda, transmutado todo esto por 
palabras que, en el caso de Bolivia, enraizan en un castellano muy 
particular, arcaico si se quiere pero librado a la imaginación más 
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desaforada. La devota comunicación del poeta con la periferia 
hizo el resto, que no es poca cosa, porque sus personajes vienen 
de por ahí y cruzan el universo de la ficción en pos de un centro 
inviolable. 

Habrá que añadir que Sáenz ya vivía en su cuarto, que no era 
una habitación común inserta en un inmueble común, sino un 
espacio estrecho como una tumba que se comunicaba —más que 
con el resto de la casa o la calle— con la ciudad, con el país, con 
los continentes y los mares; por lo demás, este cuarto era un mun- 
do en miniatura: mapas en sus paredes, relojes, fotografías, un 
sinfín de cosas entre el lecho y el escritorio; un cuarto que se bam- 
boleaba, un cuarto que se alejaba de las costas dormidas y retor- 
naba al amanecer con rastros de tinieblas incógnitas. 

Es posible que, habituado a un cuarto con aromas peculiares, el 

poeta hubiera empezado a percibir el olor a guardado, el olor a 
antigúedad, expresiones que asumen tonalidades diversas en sus 
libros sin caer en lo artificioso, porque, también de un modo 
natural, el país natal tiene algo de guardado, y despide algún aro- 
ma de la eternidad, y en buenas cuentas es un cedazo donde se 

tajan las modas. 

li Jaime Sáenz habrá cambiado muchas veces de domicilio pero 
no de cuarto. Esa mágica morada se reprodujo tal cual luego de 
azarosos traslados (avatares que registró en su hermoso libro Los 
cuartos). En consecuencia, Sáenz entraba a su cuarto pero salía 
muy poco de La Paz: un viaje relámpago al puerto de Arica, de 
“donde volvió con una botella de agua marítima; una incursión a 
| ochabamba, y caminatas por los alrededores de su ciudad, atraí- 
do sin duda por el paisaje volcánico de Alto de las Ánimas, Lloje- 
ta, Muela del Diablo. Y, por supuesto, llegó hasta el Illimani y el 
Huayna Potosí —nevados tutelares del mundo andino— y los 
tocó. 

Cualesquiera que fuesen los gustos literarios de ayer y de ma- 
na, la obra de Sáenz puede codearse con ellos o pasarlos por 
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alto, pues al fin y al cabo, tratándose de poesía, cumple el requisi- 
to de abrir horizontes —cerrados por la inopia del hombre anodi- 
no— desde el pedestal de su nacimiento, y se abstiene de teorizar 


sobre la ética y otros valores tan venidos a menos, porque —valga 


la aclaración— a su modo los encarnó. 

Jaime Sáenz... Ignoro si su tía Esther lo admiraba; lo que está 
fuera de duda es que lo quería y le sobrevivió 10 años para ver 
qué cosa era el mundo sin su sobrino y tal vez repitió al final la 
frase que no quería recordar: “Todos mueren, menos yo. Y con los 
años que tengo, ya podía haber muerto cien veces”. Sabemos por 
ella que la última palabra que escribió el poeta fue Leyenda. Sabe- 
mos también que —según su parecer— para todo hay remedio en 
la vida, menos para el remedio. 


LIBROS DE Jaime SÁENZ 
Poesía 


El escalpelo (1955), Muerte por el tacto (1957), Aniversario de una 
visión (1960), Visitante profundo (1964), El frío (1967), Recorrer 
esta distancia (1973), Bruckner y Las tinieblas (1978), Al pasar un 
cometa (1982), La noche (1984) 


Prosa 


Felipe Delgado (novela, 1979), Imágenes paceñas (estampas, 1979), 
Los cuartos (relato, 1985), Vidas y muertes (retratos, 1986), La pie- 
dra imán (cuentos, 1989), Los papeles de Narciso Lima Achá (nove- 
la, 1991). 


Obras inéditas 


Carta de amor (poema), Santiago de Machaca y El señor Balboa 
(relatos, 1996). 


Jesús UrRzZAGASTI 


Aniversario de una visión 


A la imagen que encendió 
unos perdidos y escondidos fuegos 


Å LA VISTA DEL río, que lava de males a los habitantes y los 
mantiene despiertos, 
y socava la delgada corteza que sostiene a la ciudad debajo 
de la cual se oculta un gran abismo, 
no me dirigiré a ti, por un momento y deseo detenerme en 
lo que habitas y habita en ti —y también en mí, 
y percibir la forma, angosta y alargada, que pudiera tener 
“la muerte, en la sustancia húmeda y dura del cristal que le sirve 
de vivienda 

- Y conocer sus maneras, la de ser y la de no ser, que imagino 

tomo las de alguien que creciese de arriba hacia abajo, 

y descubrir el porqué sentimos que nos movemos, y encontrar 
el espacio, el sitio, o la distancia que hiciese moverse el movimiento 
n la quietud, 

“donde busca el movimiento un ir de un lugar a otro sin 
necesidad de ir, y busca realizarse en la inmovilidad y dentro de 
| mismo, 

como la superficie de este río y como sus aguas, 
las cuales nos harán desembocar y nos hundirán en el 


mar para salvarnos de no morir de la ausencia de la muerte, 
que un instante atrás ignoraba nuestra vida 
Y que viaja en ellas ahora y se aleja de nuestro lado. 


¡Pasa sordo y ruidoso el río! —se desliza y salta a través 
de los diques, 
a su estruendo se enardecen las visiones de grandes 
animales 
que vemos cuando a solas nos desahogamos de cierta 
rara tristeza 
en la transparencia y en el olvido de los suspiros que 
el río eleva y profundiza en medio de emanaciones 
mefíticas, 
y al silbido del aire puro que el Illimani ha filtrado, 
y que sopla sobre lo turbio e impetuoso de nuestra 
inclinación, 
esas visiones se debaten entre suspiros y buscan en 
lo tumultuoso de las aguas alguna visión que las mire y 
suspire por ellas 
— mientras respiramos el extracto de este gran aire 
filtrado, azul y frío, 
a la hora de las sombras, con una turbadora penetración 
las emanaciones mefíticas nos transportan al mar 
y nos diluyen en la redondez de la tierra y en una 
eminencia del cielo i 
—yo te busco, 
y con el alba y con los suspiros, 
junto al claro de las estrellas, se anima la ciudad 
—y pasa el río, desconsoladamente y se queda. 


VI 


En las pródigas luces humedecidas 

y en los aires de navegación de las montañas, 

en las solitarias inmensidades de la limpidez y en las 
humaredas, al calor fugitivo de la grave curvatura del mundo 
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en las calles y en los árboles, 
la lluvia refleja la callada ternura de tu visión. 


Y de las tumbas un suspiro enciende perdidos y 
escondidos fuegos 

en tu sentida imagen, 

a la ascensión de aquel melancólico vaho desde las 


oscuridades, 
que ha resquebrajado los sudarios de tus rumorosos 


antepasados 
—y en las entrañas del agua, al compás que escucho del 


olvido, llueve, 
llueve y yo no te miro, en realidad puedo mirar que me 
¿miras tú 
—¡cómo me miras!, 
de unos confines, de la infancia 
y de los mares profundos de la juventud 
—;¡me miras en el vacío y a través de la distancia, 
cómo llega tu mirar, de tanta lejanía y en qué 
conmovida manera, 
que me hace saber que yo no te miro! 
—y un gran llanto me sacude al deseo de encontrarte, 
y hablar contigo sobre la gratitud, sobre la primavera 
y la alegría 
y sobre cosas tantas y diversas, 
ya un tiempo te escucho —en la huella que ha quedado 
en mi frente, en una sombra que roza la pared—, 
te escucho hablar de todo cuanto me hace llorar 
—y así respondes a lo que digo en mi corazón. 
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VII 


Que sea larga tu permanencia bajo el fulgor de las 
estrellas, 


yo dejo en tus manos mi tiempo 
—el tiempo de la lluvia 


perfumará tu presencia resplandeciente en la 
vegetación. 


Renuncio al júbilo, renuncio a ti: eres tú el cuerpo de mi 
alma; quédate 

—yo0 he trasmontado el crepúsculo, y la espesura, 
a la apacible luz de tus ojos 

y me interno en la tiniebla; 

a nadie mires, 

no abras la ventana. No te muevas: 

hazme saber el gesto que de tu boca difunde 
silenciosa la brisa; 

estoy en tu memoria, hazme saber si tus manos me 
acarician 

y si por ellas el follaje respira 

—hazme saber de la lluvia que cae sobre tu 
escondido cuerpo, 


y si la penumbra es quien lo esconde o el espíritu de 
la noche. 


Hazme saber, perdida y desaparecida visión, qué era lo que 
guardaba tu mirar 


—si era el ansiado y secreto don, 


que mi vida esperó toda la vida a que la muerte lo 
recibiese. 
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Al pasar un cometa 


Para mi hija Jourlaine y 
para Erika 


Por tu modo de morir, 
por ese modo de conocer 
yo adiviné, 

viajabas en la antigúedad 


EN LO ALTO DE LA CIUDAD OSCURA 


Una noche en una calle bajo la lluvia en lo alto 
de la ciudad oscura 

con el ruido a lo lejos 

es seguro que suspirará 

yo suspiraré 

tomados de las manos por un gran tiempo en el 
interior de la arboleda 

sus ojos claros al pasar un cometa 

su cara llegada del mar sus ojos en el cielo mi 

voz dentro de su voz 

su boca en forma de manzana su cabello en 
forma de sueño 

una mirada nunca vista en cada pupila 

sus pestañas en forma de luz un torrente de fuego 

todo será mío dando volteretas de alegría 

me cortaré una mano por cada suspiro suyo me 
sacaré un ojo por cada sonrisa suya 

me moriré una vez dos veces tres veces cuatro 
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veces mil veces 

hasta morir en sus labios 

con un serrucho me cortaré las costillas para 
entregarle mi corazón 


con una aguja sacaré a relucir mi mejor alma para 


darle una sorpresa 

los viernes por la tarde 

con el aire de la noche cantando una canción me 
propongo vivir trescientos años 

en su hermosa compañía. 


Tu CALAVERA 


Estas lluvias, 

yo no sé por qué me harán amar un sueño que 
tuve, hace muchos años, 

con un sueño que tuviste tú 

—se me aparecía tu calavera. 


Y tenía un alto encanto; 

no me miraba a mí —te miraba a ti. 

Y se acercaba a mi calavera, y yo te miraba ti. 

Y cuando tú me mirabas a mí, se te aparecía mi 
calavera; 

no te miraba a ti. 

Me miraba a mí. 


En la alta noche, 

alguien miraba; 

y yo soñaba tu sueño 

—bajo una lluvia silenciosa, 
tú te ocultabas en tu calavera, 
y yo me ocultaba en ti. 


DESPUÉS DE TI 


Tú no sabes el secreto —mientras vivas, no me 
mires ni te acerques. 

Las paredes se derrumban, me sepultan los 
escombros. 

A la hora del pan, los gusanos me devoran. Este 
cuerpo es ya mío, 

bajo tierra 

— aunque la alegria me corroe, la disolución es 
alegria, a la hora del pan que me aniquila. 

No te acerques. 

Yo soy el pan. 


Estas puertas son oscuras, no tienen un porqué, 
no sirven para nada 

—al otro lado no hay nada. 

Se mira la muerte, y se transfigura, se adivina y 
se pierde 

—tiene una fecha, la cual se olvida. 

Es un después, el cual se recuerda —después de ti. 


ESPACIO Y SILENCIO 


Mirando la ciudad apoyado sobre una peña 
escucho el ruido con toda atención 

cada lamento cada grito cada rumor 

miro en la altura más allá de las luces me 
detengo en el sendero con mis pasos tiemblan las 
sombras 

un hálito se desprende a ratos del cielo me 
inclino sobre el abismo busco entre las breñas 


entre los arbustos con calma y paciencia 
escudriño el silencio en el horizonte 

alzo los ojos en pos del crepúsculo con el soplo 
del viento azotando mi cara 

ningún sacrificio ninguna muerte ninguna música 

ninguna conjunción de los astros mis votos mis 
promesas mis plegarias 

el júbilo el llanto la ira la meditación la agonía 
nada ha servido de nada 


sé que no existes pero estás aquí 
pensé encontrarte en alguna cara en una mirada 


en medio del gentío 

en la quietud del campo en el curso del río en el 
vuelo del moscardón 

traté de inventarte de alguna manera traté de 
soñarte traté de escribirte 

donde tú no estás me encuentro yo mismo a ti 
te sucede lo mismo. 


GRAVE RELÁMPAGO 


Un grave resplandor 

en las colinas 

el aura de un caminante 

en las fisuras del cielo 

en las grietas en el abismo 

el terror la soledad el olvido 
con el frío intenso y nocturno 
había que ir en pos de la vida 
que brilla en aquella estrella 
en la desesperanza 

había que escuchar 


silenciosamente había que mirar 
el grave relámpago 

una música en el fuego 

un hervor en la ciudad 
descendiendo poco a poco 
sigo mi camino 

en lo hondo del infierno 

una llamarada me destruye 

el soplo del corno me acongoja 
y sombríamente palpita 

en lo profundo de mi alma 
con el adiós de mi alma 

es a tia quien amo 

con el amor del olvido 

y con inolvidable olvido 

es la luz de la partida 

un adiós a quien amo 

digo adiós a tus ojos 

adiós a tu voz 

adiós a tus manos 

con un júbilo que me trastorna 
adiós eternamente adiós. 


ÁLGUIEN TENDRÁ QUE LLAMARSE CREPÚSCULO 


Persiste el resplandor a lo largo de los años. 

Persiste el horizonte en que resuenan y en que 
se apagan mis pasos conforme discurre el crepúsculo. 

Las lluvias de primavera, la espera que comienza 
cuando el año se acaba, y la visión que siempre 
aparece; 

este cielo de duendes, este cielo de cosas y de 


sombras; persiste el caer de la tarde. 

Persisten los muertos, las piedras y los cantos; 
las nubes y los ruidos y las vidas; 

la oscuridad, el mundo y la distancia. 

Persiste el resplandor a lo largo de los años. 

Pues no puede consumirse sino la verdadera vida 
que vive del resplandor que la consume. 


Muchas veces al buscar sin poder encontrarte el 
crepúsculo me sorprendía a la hora de tus ojos. 

Muchas veces me olvidé de ti, quise olvidarme y 
recordar, y recordé que tenía que olvidarte, 

acordándome de ti por lo mismo que no quería 
recordarte 

—el crepúsculo me envolvía en tales circunstancias, 
perfectamente lo recuerdo. 

Yo te confundía con el crepúsculo al confundirme 
contigo; 

tú me confundías con el crepúsculo al confundirte 
conmigo, 

y tú y yo nos confundíamos con el crepúsculo, que 
nos confundía a ti conmigo y a mí contigo, 

confundiéndose contigo el confundido conmigo, 
para confundirse conmigo el confundido contigo. 

Y muchas veces se confundían en una y misma 
persona el crepúsculo y tú y yo, 

y otras muchas cada cual se confundía con otras 
tres personas distintas, 

que con esto se volvían nueve en total, o sea, 
cero. 


Y no había tal persona llamada crepúsculo, 
sino que en realidad no había persona que no se 
llamara crepúsculo, 


excepto las llamadas tú y yo, que sin embargo 
no podían dejar de llamarse crepúsculo. 


La CANASTA DE LANA 


Queriendo sin poder me soñaba en este cuarto 
durmiendo y me soñaba pudiendo, 
haciendo sonar una canasta de lana para 


quedarme durmiendo 

y queriendo que vengan que no vengan y que 
hagan que no hagan sonar una canasta de lana 
haciendo un daño sin querer, 

ilustrando una música japonesa que me hace 
llorar recordando mas no escuchando, 

evocando una escena inevocable que por pura 
suerte puede evocarse, 

como quien dice: 

ahora que esta señora evoca hablando y aquel 
señor habla evocando, 

como quien dice: 

“Ven aquí, lora; hagamos sonar esta canasta de 
lana”, quedando todos contentos con esta música 
Japonesa que me hace llorar evocando, 

y que sigue ilustrando y sigue sonando y sigue 
tocando toda la noche. 


LA PARTIDA 
Por tu modo de morir, por ese modo de conocer 


yo adiviné, 
viajabas en la antigúedad. 


Tus ojos miraban mi manera de vivir, mi manera 


de ser, 


tú sabías estas cosas. 


Un abandono misterioso, un permanente silencio. 


Unos latidos en la lluvia y tú, 


en esta húmeda oscuridad, y también mis huesos, 
yo siento la pena infinita con que me van a dejar. 


Te lo ruego: 


cuando mires no me mires. 


En los cuartos vacíos la forma de tu cabeza 


TE DOY ENCUENTRO 


—en esta calle, el olor del viento, 


y tu voz. 


Mas yo guardo el secreto. 


Abro esta puerta, siempre visible, siempre a mi 


alcance 


—en tu lugar hay un lugar. 


Yo no me muevo; 


te pierdo de vista, 


y te doy encuentro en un punto muerto de la 


redondez del mundo. 


asigno. 


Por qué tendrá que tener una fatalidad cada 


EN PRIMAVERA 


Alguna cosa ha de romperse bajo el secreto sol, 
mientras la luz se retira del recinto que yo me 


música —una voz, una forma, un deslumbramiento. 
Cuestiones importantes y graves, rara vez no ve 
uno derrumbarse las cosas 
—y eso que no debería de fenecer lo que nace 
de por sí. 
Pero no se puede reformar el mundo. Es negocio 
de ponerse a llorar, o hacer no sé qué. 


Aqui 


En la distancia, en el silencio, en los reinos de la 
infancia, 


alguien lloraba por mí. 

Tu antigua mirada ocupaba el espacio, y la 
eternidad renacía, y la juventud. 

Una gota de agua, en lugar de mí. 


EN LA ALTURA 


Te miré de cerca, era propicia la primavera en 
la altura. 

Era visible el resplandor en tus entrañas, la 
revelación de mi afecto por ti, 
su causa y secreto 
—y cayó la noche. 


' 


UNA PIEDRA 


- Buscaré en el confín del horizonte, en la 
acuridad del recuerdo y más allá de él, 


33 


alguna presencia oculta en mi presencia 
—buscaré más allá del miedo y del olvido, y me 
iré de mí. 


Buscaré un tú en algún yo, un mí en algún ti, una 
piedra. 

El que yo no esté importa poco. 

Allá me quedaré. 


EL Eco 


El planeta que habito fue descubierto por mí, yo 
conozco el camino. 

Un túnel cuya boca se abre 

cuando el planeta se cierra. 


Con el terror de la ciudad y con el estruendo del 
eco en la montaña, 

me siento aterrado; 

cual un animal del tamaño de la ciudad volando 
en la espesura del túnel, 

buscando tres pies al gato. 


No va NI VIENE 


Qué pasará con sus cosas. Qué pasará con sus 
muebles. Es un hombre ya viejo, 


con un pie en el sepulcro, y no tiene a nadie. 

Y tiene papeles: parece que escribe libros; qué 
pensará. 

No va ni viene, y ni quién lo busque. 


En realidad, vive entre cuatro paredes. Es un 
hombre raro; un inocente 

— parece un condenado. 

Alguien que lo vio en el corredor se puso a 
temblar de puro susto. 

Arrastraba los pies y torcía los ojos; miraba con 
odio, y la cabeza le bailaba sobre los hombros; 

maldecía y escupía con locura. 

Dicen que su padre era cura, y por añadidura, 
aseguran que su abuela era bruja 

—mejor no meterse. 


La CIUDAD 


Con el humo y con el fuego, mucha gente 
apagada y silenciosa, 

en una calle, en una esquina, 

en la alta ciudad, contemplando el futuro en 
busca del pasado 

—en las entrañas sutiles el relámpago nocturno, 

en el ojo caviloso, las meditaciones se vuelven 
agonía. 


En otra época, la esperanza y la alegría servían 


“para algo —era invisible el paso del tiempo, 


y la oscuridad, una cosa invisible, 

tan sólo revelada a los infinitos ancianos 
Avanzando a tientas que procuran palparte para saber 
si entre ellos no estás tú, 

mientras procuran palpar a unos niños a quienes 
creen palpar, no obstante que éstos los palpan a ellos 
y se confunden con ellos a tiempo de palparte a ti, 
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palpando a solas un manto de oscuridad que fue 


tejido con una tristeza sin límites por algún habitante, 


muerto y perdido en esta oscuridad transparente 
que es la ciudad en que actualmente habito yo, 

habitando una ciudad en el fondo de mi alma que 
no habita sino tan sólo un habitante 

—y tal una ciudad llena de chispas, llena de 
estrellas, llena de fuegos en las esquinas, 

llena de carbones y de ascuas en los aires, 

tal una ciudad en que muchos seres solitarios y 
alejados de mí, se mueven y murmuran con un 
destino que el cielo ya no sabe, 

con unos ojos, con unos ídolos y con unos niños 
que ese mismo cielo arrebató, 

sin más vida que la vida, sin más tiempo que el 
tiempo, 

amurallados en las grandes paredes del fuego y 
del olvido, mecidos en el vaivén de las desesperanzas, 


llorando calladamente con esta ciudad que se 
hunde. 


Y ningún ángel o demonio en este pozo de 
silencio. 
Solamente los fuegos a lo largo de las calles. 
Solamente los contornos helados de las sombras, 
la calma de un sol que se retira. 
El soplo de un alba que por última vez amaneció, 
el chirrido de las puertas con el viento, 
los ámbitos que estallan y que se dispersan, y las 
formas que se funden con las llamas, 
los signos y los cantos, 
con una angustia muy recóndita, en el suelo y 
más allá del suelo, 


y la respiración de los muertos, las lluvias 
incesantes, 

el abandono con sabor de pan, en una casa que 
entre sueños me persigue, 
“los patios y las gradas, los seres y las piedras, 
y los corredores infinitos; 

las ventanas que se abren al vacío y se cierran 
al espanto, | 

los cuartos en que me pierdo y los rincones en 
que me oculto 

—las lóbregas paredes y el húmedo musgo, los 
confines en los cuales busco no sé qué, 

ocultándome del vasto olor de las costumbres. 


Ninguna voz, ninguna luz, ningún testimonio 
de mi antigua vida. 

Solamente los fuegos, 

inextinguibles aunque siempre menguantes, y 
tan solamente los fuegos. 

El desolado portento del fantasma que una vez 
se llamó la juventud 

—en mi ciudad, en mi morada. 


EN LA VENTANA 


Sabe Dios lo que yo buscaba, quería encontrar 
no sé qué, 

una tarde, 

sentía el antiguo momento del encanto, las cosas 
olvidadas en el tiempo 

—los objetos sin forma dentro de mí, 

un rastro de ceniza y un pedazo de lacre, 


EN 
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esos nombres inmortales en la memoria. 


El ancla, en los botones dorados, y los papeles 
el polvo en el vacío 


—el olor, 


, 


en unas ropas de niño, unos Testos, unas migas 
de hace años 


—y desde muy lejos, al soplo del aire en la 
ventana, 


pensé en ti: 


en las nubes, un presagio de lluvia era el echarte 


de menos, 


con tus ojos inexplicables, 
y la tarde moría. 


Era un color, la ansiedad de los presentimientos: 


era una sombra: el adiós, 
la noche profunda en la ventana. 


PREFIERO IRME 


Ya estoy cansado no quiero hacerme ilusiones 
en el país de los muertos estaré vivo 

para dejar de estar muerto entre los vivos quiero 
irme no me des consejos no me mortifiques no me 
digas nada 

tu cara me marea tu voz me limita tus gustos me 
disgustan tu vida me causa malestar 

ándate a dormir con tu cuerpito entre tus brazos 
no te necesito para nada 

Si te pones a mi alcance te morderé si te pones 
a esplarme te empujaré 


tu sola presencia me trae mala suerte tus caderas 


antieconómicas me llevan al descalabro y tus 
costumbres también 

apártate de mi vista no me molestes tu lengua 
será famosa pero me importa un carajo no es nada 
edificante me hace perder la fe 

déjate de cosas y cositas no me hables ni me 
mires no me expongas al crimen no quiero saber nada 

contigo o sin ti me estaré y no cambiará ni el 
mundo ni la vida 

contigo o sin ti te estarás lo mismo que conmigo 
o sin mí 

prefiero morir conmigo y sin ti antes que vivir 
contigo un sin mí 

odio el escándalo no grites no provoques el 
cuchillo no toques en ti no encuentro la solución 

eres buena pero mala eres bonita pero fea 
sabrás bailar pero no cocinar no seas así 

con tus cabellos despeinados a la última moda 
me haces cosquillas se ha hablado se ha visto se ha 
pensado se ha estudiado demasiado 

por favor no metas bulla no me tengas sobre ascuas 
no me digas buenas noches por favor desaparece. 


DICIEMBRE 


Una llanura en el cielo pasa volando sobre el 
camino 

—es una suerte mirar esta imagen, sumergida 
en mi edad, 

perdida en el tiempo, bajo la sombra del agua. 


Imagen que no tiene tiempo, 
eterna y siempre nueva, 


39 


40 


ésta es una imagen. 
Como los días, como las noches. 
Un acontecimiento, sin principio ni fin. 


NI UNA PALABRA 


Unos ojos miran con fijeza, el olvido amanece 
en la penumbra. 


Un ruido de muerte se escucha allá, en el hilo 
de la luz 


— en la penumbra, 
ni una palabra. 
Es la respuesta que guardabas tú. 


Decir ADIÓS 


Qué pasará en el fondo del abismo —qué será 
de ti, estamos solos. 

Decir adiós 

es muy sencillo, 

mas el adiós no tiene término. 

Es como la vida, 

una sustancia del tiempo que se acumula en 
el tiempo 

—de muchas vidas ajenas vive la vida, la palabra 
adiós no significa nada. 


Te quedarás para siempre, eres el adiós. 


EL ENCANTO 


Seguir el camino bajo la tormenta o bajo el sol 
quemante, 

día y noche y con toda calma, 

tal vez mejor que volver la mirada en pos del 
encanto, 

cómo será. 

Al fin y al cabo, alguien te espera y te quiere 
siempre 

—y tal el olvido, tal el adiós. 


Ha sido un fue, siempre una nube. Una sonrisa 
en la distancia 
—y tal el encanto. 


Cosas 


Me estoy volviendo sordo, me estoy volviendo 
ciego, mezquino y miedolento. 

Desgraciadamente, mis ocupaciones me absorben, 
no me permiten ganar plata 

—escribo sonseras, estoy perdiendo mi habilidad 
manual, 

y me causa una tristeza atroz el pensamiento de 
la muerte, a esta altura, 

cuando vuelvo la cabeza y cuando miro el camino 
recorrido, 

cuando no alcanzo a imaginar la piedra milagrosa 
que un día sacó al sol el niño que fui yo, 

y cuando ni siquiera alcanzo a recordar por qué 
lo hice 

—y me apena haber perdido la memoria. 
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Hombre sin pasado, sin presente ni futuro, 

hombre sin tiempo o, si se quiere, con un extraño 
tiempo en nada parecido al tiempo, 

ya el reloj ha señalado la distancia en mis entrañas 
—un espacio limitado, 

el cuerpo y la sombra. Un anhelo, un abrazo, un 
bostezo y nada más. 


Pero sin embargo hay todavía mucha luz en este 
mundo. Mucho que vivir en cuanto no se nombra, 

y mucho que morir, 

en cuanto se conoce con este solo nombre: “Yo 
se. 

Y se pueden hacer muchas cosas todavía —medir 
las cosas por medio de la respiración, 

los túneles por ejemplo, y los planetas. 

Puedes acercarte y puedes alejarte. 

Puedes hacer y deshacer, abrir y Cerrar, tornar y 
volver, dejar esto y guardar aquello 

—puedes hacer muchas cosas a esta altura. 


Las OBRAS 


Las impenetrables obras de mampostería son 
obras olvidadas, 


las obras que a lo lejos parecen quedarse más 
allá de la muerte 


son obras que pasan veloces por el camino. 


En estas obras, en las obras en que se vislumbran 
las formas del secreto, 


pongo los ojos a la hora del crepúsculo, 
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conforme subo por el camino en dirección opuesta 


a la ciudad, ) 
adivinando una presencia que, en simetría con 


la realidad verdadera, | 
jamás dejará de ser como lo que es en sí misma, 


vista de espaldas. 


Mascando coca en el rescoldo, mirando unos caminos 
que pasan y suben y bajan, 
alguien me mira, l 
sentado sobre una piedra, en la colina —algún 
viajero, con inmensos años de misterio; l 
de mirar indiferente, sombrero negro y pequeñas 


manos 
—pequeñas manos y pequeños ojos. 


Según el cansancio que me aqueja y según la 
aspirina que tomé, 

esta intensidad de la vida en el abismo que se 
“ abre a mis pies 
me parece increíble, 
no hay para qué imaginar ni inventar nada. 


Con mirar basta. 


MIENTRAS NO SE LEVANTE 


Ese hombre, abandonado, olvidado del mundo y 
de él mismo, 
que yace en plena calle mientras todos pasan y 


escupen sobre su cuerpo, | | 
así se quedará, mientras no sea capaz de incendiar 


y de matar y mientras se esté sin hacer nada, 
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mientras no se levante y haga arder lo que no 
sirve, no podrá vivir, 
las moscas se lo comerán. 


Y parece mentira: 

ese hombre se está ahí, botado tranquilamente 
en plena calle y nada le importa 

—la lluvia no le importa 

el calor no le importa 

el frío no le importa 

el hambre no le importa 

la injusticia no le importa 

y tampoco la vida, porque se dejó llevar por un 
invento que la gente de mala fe ha llamado mala 
suerte, 

y porque no supo pisotear a tiempo esa mala 
hierba que yo llamo piedad, ese hombre está ahí, 

con la boca abierta y los ojos cerrados mendigando 
entre sueños una palabra de amor, 

porque no supo sacudirse el miedo ni supo mearse 
en el qué dirán, ni supo ser fuerte, 

y porque en lugar de mandar al demonio a quienes 
lo miraban desde arriba y le torcían los ojos, ha mirado 
desde abajo y se ha humillado, 

sin sospechar que lo que querían era verlo botado 
en la calle como un perro, 


por lo que precisamente le torcían los ojos 
cuando lo miraban. 


Y por haber ido a beber y haberse puesto a llorar, 


y por no haber procedido despiadadamente y no 
haberse matado de risa, 


ese hombre está ahí, 


en espera de que alguien se digne darle una mano, 
ando no una buena patada. 

Incapaz de hacer algo por la patria y por el estómago, 
capaz de ponerse la mano al pecho y levantarse y 
asumir una actitud radical, 

el muy infeliz no se sintió capaz de enfrentarse 

on la ignominia, con el oprobio, con la iniquidad y 
con la degradación que azotan al mundo, 

habiendo visto por conveniente emborracharse 

y soslayar todo problema, para luego lamentarse, 
ropezarse, caerse de barriga y hacerse el muerto, con 
'| secreto deseo de inspirar compasión. 


Y por eso, precisamente, los rufianes y los 
imuladores pasean su indignidad por las calles, 

“ mientras los hombres auténticos son mal vistos, 
por eso precisamente; 

pues él tiene la culpa de todo. 


MIRANDO CÓMO PASA EL RÍO 


À 


Llegada la hora hablaré contigo, mirando cómo 
pasa el río, al lado del río. 
Con el perfil de tu frente, con el eco de tu voz, 
difundiendo mi voz en lo profundo, 

en las grandes amplitudes en las cuales el ojo 

de la muerte ha mirado, conocerás la palabra oculta. 
Donde el viento permanece. Donde el vivir se 
caba y donde el color es uno y solo. 

Donde el agua no se toca y donde la tierra no 
Se toca: donde tú sabes estar, en mi estar invisible, 
en estado milenario 
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—de obras, de olores y de formas; de animales, 
de minerales, de vegetales en el tiempo. 

En el tiempo del tiempo. En la raíz del 
presentimiento. En la semilla, en la angustia, 

solamente tú conocerás la palabra oculta. 

La soledad del mundo. La soledad del hombre. 
La razón de ser del hombre y del mundo 

—la soledad circular de la esfera. El crecimiento 
y el decrecimiento; 

el cierre de la cosa hermética. El cierre hermético 
de la cosa. 

El ingente, el incalculable —e] inconmensurable 
sepulcro indiviso y vacío. 


SEGÚN ESTOY PERSUADIDO 


Todos viven en uno 

—yo, tú, ellos. 

Todos vivimos en todos, nadie vive ni muere, y 
cada cual se está por su lado 

= Pero nadie sabe lo que pasa. 

El mundo es una conjetura, según estoy 
persuadido, 

La forma que te atribuyes tú o la que yo me 
atribuyo es la que él asume. 

Movimiento y forma son una y misma cosa, 
y no hay tal redondez del mundo, 

pero sí una forma que incesantemente se 
transforma en virtud de los movimientos del tiempo, 

los cuales ya se comprimen ya se expanden en 
las espirales, en las esencias y en las existencias, o 
en los reinos del caos, 


Í i ra 
para retornar a la partícula primordial, iy 
i i ono 
alejarse hacia las regiones de lo increado y 


creado, An 
en donde nada pasa por más que pase, y en d 


todo pasa por más que no pase; T 
debiendo de encontrarse precisamente a 


causa última de la forma, 
según estoy persuadido. 
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Cuatro poemas para mi madre 


A mi madre, para sus sueños, 
y para su soledad compartida 
con todas las soledades 


CANCIÓN DE CUNA 


Cuando las madreselvas 
y el recurso de los muertos 
te indaguen, 


abran en ti aquella grieta melódica 


dale frente 


acaricia su acento con luz de niñez 
y leve mirada de infanta. 


Cuando un trino oscuro y tuyo 
veas que es más tuyo, 
más incuestionable y obstinado 


dale frente 
recíbelo con la penumbra 
y con el agua. 


Que ese trino sea 
y muera en ti. 


Luvia 


Ese fulgor de las cosas 

y su puro y triunfante alcance 
es presentimiento 

es señal definitiva 

de la vida grande y simple. 


Los rumores y la línea 

y la vida escondida 

están frente a ti 

en la silenciosa espina 

en el insecto invisible 

en el confín 

y en la huella de la lluvia. 


Están al lado del agua. 


Tu MORADA 


Si tienes frío 

da lugar místicamente 
a un manto de fuego 
y hazle señas al cielo. 


Cuando tengas sed 
inventa una esperanza 
y arrójala al viento. 


Si amas a un niño 
haz de él una nube 
y cuando venga a ti el suspiro 
coge cualquier cosa del mundo. 
49 
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Verás en ti 


cualquier cosa del mundo. 


ELEGíA 


Un ser querido 
es muy antiguo, 
y misterioso 
como una piedra. 


Tan remoto está de tus sueños 
como el propio mundo. 


Es infinito y verde, 
musical un ser querido. 


Cuando hayas conocido 
su estar 


y lo veas en la virtud 
de las cosas 


¡serás tú, finalmente! 


El escalpelo 


HOMENAJE A LA EPILEPSIA 


Éstos son cabellos del pequeño epiléptico 


cabellos del pequeño epiléptico se distienden tenebrosos en 
albores de la noche. Mueven sus resinas con términos acom- 
ados, y parecen gigantescas columnas de granito en el glorioso 
nisterioso ámbito del amor y de la muerte. 

En estos cabellos, a los que respeto porque son personas, hay 
lumpios de inexplicable redondez, en los cuales veo la negrura 
pica y amada del espacio. 

Son los cabellos del muerto en la irradiación de una mano que 


metido sus dedos en el misterio. 


El coche de muertos 


ice mucho tiempo, cuando yo era niño, trataron de enseñarme 
sas acerca de ciertas cosas. Pero no logré aprender normas acer- 
¡de la disciplina. 

Un día caminaba ante la ciudad y vi un coche. Me causó 
mucha tristeza. No sé, ahora, si era verde o azul o rojo, pero 
arante el transcurso de mi vida llegué a la conclusión de que no 
nía color y que simplemente era un coche. 

Ese coche que vi un día de mi infancia había yo estado inficio- 
ado de no sé qué fuerzas extrañas y no sé de qué extraños cono- 


"Imientos. 
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Era el coche de muertos, de acuerdo con lo que me revelara años 
después el niño epiléptico, a quien encontré en un día de sol... 

Este acontecimiento, desde luego, carece de importancia, pese 
a que el niño llama a un coche cualquiera “coche de muertos”. 


Un muerto se ha muerto 


Los muertos, tal como los vivos, también pueden morir otra vez. 
Tal la revelación del niño epiléptico, durante una tarde de sol. 
Los muertos tienen la capacidad de morirse. 

El hecho de morir no le priva a uno del derecho de morir otra 
vez. Ahí está el secreto de la existencia. 

Es por eso que los muertos se han muerto. 


Por eso es también que, en cierto modo, los muertos son pre- 
coces. 


La puerta que da ingreso al misterio 


Es posible fabricar una puerta, pero no una puerta para que 
ingresen a una habitación antigua los niños, sino una puerta 
auténtica para poder ingresar al misterio. 

Fabricar un preámbulo de locura, de tal modo que todos los 
fabricantes de la nada no sepan qué hacer. 


Ese niño, estoy seguro, posee los secretos de alguna puerta que 
puede conducir al misterio, sin recurrir, pongo en claro, a las irre- 
mediables putrefacciones. 

Hay una puerta. Esa puerta está abierta para ti, para mí, para 
todos. Está abierta para las ratas, que te contemplan noche tras 
noche desde la Luna. 
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“Hay que dejar que ese niño siga con un poco de la puerta del 
misterio y entregarle algo de sus cabellos antes que desconozca 
0s caminos y las piedras. 

(Es ahí donde reside el secreto de la puerta.) 


Un fósforo apagado 


In fósforo apagado es simplemente un fósforo apagado. Lo tras- 
endente del fósforo apagado es que está apagado y que, pese a 
le ya no es, se le llame fósforo. ; 
Pero ese fósforo que está allí, sobre una hoja de papel, está 
juerto. Eso sí que es importante. Porque lo importante es que 
lé muerto. | 

Es el ser, y hay que verlo, allí, tan sustancial como el universo. 
omo cosa que se integra en las etapas de la nada. 


Sudario que resguarda papeles cortados 


s un sudario. Estoy seguro que todos han visto un sudario en su 

iñez, aunque sea por escrito. Han visto todos en su niñez suda- 
> 

os y sudarios. Sin embargo, yo he comenzado a congelar los 

udarios del mundo. 
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pronto retorno a mi vivienda. Veo un sudario limpio y fresco, 
hero eso es en broma solamente. 

Duermo en sábanas apagadas y lunares, y sueño con los sudarios. 
Me cubren, sujetan quedamente mi próxima podredumbre, 
hinan sus teas sobre mi cuerpo glorioso en medio de la noche 
scura. Luego, en la magia, adquieren vida para envolverme con 
os animales del destino. 
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Son papeles cortados por la Luna. Hay que dejarlos allí, donde 
duermen las mesas vulnerables, todos, todos, las arañas vulnera- 
bles, hay que dejarlos tal como están, con la música de sus suda- 
rios de niño. 

Los papeles cortados van por el mundo con la llaga melancó- 
lica de los adioses. 


El alarido profundo 


Es solamente un alarido profundo. Viene de lejos. Nada tiene que 
ver con el vientre, ni con los pulmones o el hígado. Es, llanamen- 
te, un alarido ante el cual uno quiere irse, apaciblemente, a la 
luna, llevando ciertos cabellos de cierto niño profundo. “Un alari- 
do profundo tiene que ser siempre”, me han dicho, “el alarido de 
la humanidad”. 


Imagen del niño 


Su imagen es dulce. Nadie puede verla, excepto el caracol que 
anida sus pies a orillas del mar. 

Nadie puede verla, excepto las arañas que moran donde moras 
tú y donde moran las memorables máquinas orgánicas de la eter- 
nidad. 


Nada puede detener su deseo de niñez. 


Es así su imagen. La vida de las imágenes ilusorias de la muerte y 
de la vida. 

Tiene él un esquema. 

Ese esquema es la reseña del secreto del amor y de la muerte, 
aunque el niño ignore amor y muerte, aunque sea vaga omnipoten- 
cia en medio de este juicio para practicar homenaje a la epilepsia. 

(Objeto muerto y puro para recoger la soledad.) 


as 


La catástrofe y las progresiones del ojo con la muerte 


oncluye ahora todo. La catástrofe es bella. 

“Aquí, en medio de la noche, acabo de rendir homenaje al mis- 
rioso epiléptico, así, con tanta mansedumbre como una laguna. 
Rindo mi homenaje. Calladamente, viene la catástrofe. Los alfi- 
apuntan al cielo. Será así siempre. 

Los ojos se tornan amarillos y se connaturalizan con otras cosas 
no son. Ya viene la verdadera vida. 


LA RADIOGRAFÍA 


los ensueños tales de la niña serpenteando el horizonte. 

Fran una sombra caminante lunar —dichosa de agua de viento 
nar de ráfaga consternada de olivos musicales. 

Una sombra de tumultuosos ojos aventurados en el frío ho- 
pntal de tu suspiro claroscuro en la negruzca herradumbre del 
yio en el valor humano de lo que fuera una vez tu amor a la luz. 
in el fulgor de los ángulos poseedores de colinas subterráneas 
de nadie respira ni adorna su garganta como adornan sus gar- 
Li los misteriosos seres que salen de las plantas para rogarte 
último efluvio de ternura al compás de la tenebrosa humedad 
i rigen los huevos abandonados en la gradería roja de eso que 
era sueño, precisamente, sino un cúmulo de flotadores inmer- 
la cuna de tu propio viento. 

in el perro blanco que con su presencia te enseñó a rozar las 
illas ayudada de un valor inclinado en la tibia y umbrosa 
ez (en el fulgor que ves cuando un médico de pie en el pretil 
a raya ambulante hace ademanes sonoros hacia lo que no se 
jodido olvidar con el fondo viscoso). 

in la hidropesía honda de los locos vomitados, en el silencio 
lominal, en el sombrero calabrés de los fracasos que tiene el 
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mundo cuando te contempla usando su rumor de emblema con- 
gelado en las ropas, allá, risueñas hace nunca, cuando duele la 
espalda y canta un alacrán salido del canto. 

| En la médula triste de la lluvia cuando las personas se vuelven 
viajeras sin motivo. 

En la voz lejana que ha nacido sin color y a destiempo, el preci- 
so instante en que las troneras eran reblandecidas y deformaban 
sus perfiles de un principio los varones tañendo un alelí en la 
concepción pura de los confines. 

En los tempranos arrepentimientos de eso que llaman hambre 
sin motivo, y en lo cerca que se halla un coliflor pundonoroso 
cuando lo previo se ha mezclado con lo imprevisto, y cuando la 
seriedad del agua espera conseguir que de una vez las cosas suenen 
de por sí, sin la ayuda de los rostros que noche a noche contemplas. 

En la maraña que dibujaré con este renunciamiento del bos- 
que, en aquella constelación que se ha quedado detenida desde la 
muerte de la lombriz. 

En el ramaje que no es severo cuando lo mira algo que no es tú 
porque algo que mira tiene que ser tú siempre, y si no es tú no Es 
nada, más que la desolada trayectoria de los que son píos por no 
renunciar a lo que creen creer. 

En eso que no se arrojan, ciegos para verse a SÍ, y no se entran 
y no se hunden, y no se hacen algo que sepan que todos lbs 
demás no saben. 

En que no se van sabiendo que se van, porque los otros se van 
sin saber que se están yendo. 


La DESINTEGRACIÓN DE LA MELODÍA 
Y DE LAS CIUDADES EN EL SUEÑO FORZOSO Y LA ARRITMIA 


En el enjambre de cosas siempre vistas, en la arritmia vulgarizan- 
te de los tiernos colosos que forjan con el sol la desintegración de 
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a melodía y de las ciudades, en ese antiguo ensueño cuyo caso 
e dado por un oboe alucinado en la penumbra, y cuando no 
queda nada excepto todo antes de la lluvia general, el sueño abar- 
ca graciosa majestad al ver cómo la mujer muerta es para cerrarle 
los ojos y proscribir el albergue con el pesar que dan algunos por- 

enores de la melancolía y definen así las cosas que jamás cam- 
biarán de nombre ni de lugar ni de forma 

al empuje lejano del viento 

al suspiro definitivo de lo inútil 

aunque tú seas 

o aunque hayas sido semejante a algo que nunca ha sido ni será 
aunque te lleven las aguas de tan diversos océanos en el acongo- 
ado vaivén de los astros y tengas oculta una amorosa pasión a nada 
O ruegues a ti no regresar jamás al punto en que el dolor y la sole- 
dad son pilares fantasmales de una solución dada, de un nacer con- 
movido, de una amalgama escondida en los ritmos metálicos, de un 
Irémulo y abismal no ser, ni nada, ni ha sido, ni volverá a “dónde”. 

Las cosas están atrapadas. Hay un sentido en todo, sí, pero eso 
ha venido hace mucho tiempo y lo ha atrapado todo. Ha venido 
desde hace siempre, sin ninguna ni mágica angustia. 

Ha venido sin siquiera el temor de haber venido. Las cosas 
están atrapadas, al abrigo solamente del cielo, al que ascienden 
sus vapores de cosa muerta, de eso muerto que aún late en el 

ombro de la antigua carcoma, 

de aquel artilugio que navega indeciso 
de aquellos cisnes inmóviles que guardan para sí la revelación 
final 

de aquel extraordinario y bello muerto intensamente razonador 

del harto conocido arte que tienen los abandonados para dejar- 
“se crecer las uñas y los dientes y las vestimentas 

del redondo cabello 

del melódico vestigio que incluye ángulos por todas partes y 
ciudades muertas 
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del eco lejano cuando ya no se va en busca de nada 
del ondular ajeno a uno, irrisorio ondular para que las cosas se 
queden sin llanto. 


EL VIAJE DE LOS TILOS Y LAS MADRÉPORAS 


CUANDO SE RESIDE EN EL CANSANCIO DE LAS VIEJAS CUNAS 


Cuando se reside en el cansancio de las viejas cunas y todo parece 
olorecer bajo el influjo de las estampas cavernosas en que te dibu- 
jaste una vez, aún rodeada de lava y estrépito cadencioso, ese día 
me dijiste a través de la espalda y de la sombra que no me vertie- 
se, que no estuviera tanto tiempo alejado de la bruma y de los 
residuos lunares que me dabas —cuando al pie de la roca, yo le 
murmuraba a alguien palabras en todo punto insignificantes y 
tediosas. 

(Las cualidades adivinatorias y patéticas, que hacen salir emo- 
ción del cuerpo.) 

Aquella brutal embestida de la melancolía, aquellos corazones 
helados que te miran desde ojos inocuos-agónicos, aquellos men- 
sajes profundos esbozados por el peso del cuerpo. 

Aquel tenebroso grito, insensatamente apasionado, alternando 
como líquido sideral, como líquenes abandonados, como último 
recurso de la sombra, con los otros gritos, con las otras causas de 
los ruidos, con los otros acicates que se vierten sólo en ti, que sólo 
en ti vibran, que sólo en ti encuentran acogida. 

No sueles acaso pasar con los niños tenebrosos, largas tempo- 
radas en los parajes de la angustia, en los propicios, sonoros 
manantiales. En las sombrías, fugaces cuencas, donde me dijiste: 
“Hazte espesura, hazte niebla, hazte suspiro de nada, ni de es, ni 
de ha sido, para verter tus aquellos, tus soñados encuentros”. 
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aminan en el eco. Caminan oscuramente, como caminan los 
rances. Caminan desacompasadamente, caminan con esos y 
ngustiosos silbatos nocturnos, portando su alarido, así, mensaje- 
os encumbrados. Caminan con las nalgas, con el pubis olvidado. 
ro sobre todo, caminan tan rotundamente que da espanto. 

No lo olvides. Caminan forcejeando su ser, caminan como si 
tro los llevara, caminan terroríficos, plenos, ahuecados, fervo- 
OSOS. 

Caminan como nadie camina. Siguen caminando, acostados 
la vera de alguien. Caminan despiertos y dormidos, 
[| revés, caminan a destiempo, frecuentados por raros privi- 
pios. 

Caminan como si alguien les dijera: “No camines”. 


“on el imán a cuestas, saben y no saben hacia dónde caminan. 
o eso les lleva a la tormentosa, formidable esencia de aquellas 
pnrisas olvidadas en el plan del río, en el eco que hace no sé 
smo el piano y el chelo, en el clímax de un atardecer frío y des- 
A brante. Inevitablemente había de caer la noche.) 


òn los inventores de los ruidos, tú lo sabes. Se despiden con un 
tido; con un sutil, amargo ruido. 

É evan sus migajas al agua de mar con ruido, y se levantan, y se 
cuestan, y aparecen con ruido, con el irónico, placentero, prolé- 
ico ruido que hacen los adioses. Son formidables. 

Son la forma misteriosa del llanto. Han urdido, sin saberlo, las 
bias maneras, oblicuas, universales, eternas. 

Mos sabias maneras del escondido ritmo, del entrañable es- 
juendo con que uno despierta. Las sabias, mágicas maneras del 
resentimiento, las nobles maneras del círculo y del cuadrado, las 


maneras extrañas, invisibles, del paradójico ademán, del éxtasis 
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vertido, de la congoja vertida, de la súplica interna, del dolido 
viaje que fulmina. 


Son los descubridores de la melancolía. Son, con su callado 
terror, precursores de la forma del viaje. Del modo de desplazarse 
sin nadie ni ellos. 

Son vagas y concretas formas, ángeles bestiales, supremos, pre- 
suntos, verdaderos, catastróficos, ideales símbolos. Son buenos y 
silentes, y son, esta noche, universos estupendos, colosales llama- 


dos de la nada, vertidos gritos óseos, inolvidables compulsores de 
tu sonrisa. 
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La noche 


A mi dilecto amigo Carlos Alfredo Rivera 


1. La NOCHE 


“La noche con unos cuernos que se mueven a lo lejos 


“la noche encerrada en una caja que se vuelve noche en 
quella cómoda en el rincón del cuarto 


mientras que mis ojos y sobre todo el espacio entre mis ojos 
i nariz se transforma a lo largo de una canaleta de dos pisos 


me extraña y me causa susto el que haya aparecido un tubo 
le felpa que se extiende de ojo a ojo y que no me deja ver la 
pche sino de un modo confuso y fantasmagórico 


por obra de una fuerza que ha venido quién sabe de dónde 
| espacio de mi sueño ha sido dividido por una pared 


J 


“en este lado no es posible dormir y en el otro lado es 
| ; : 
erfectamente posible, pero no obstante absolutamente imposible 


la pared en realidad no es una pared sino una cosa viva que 
retuerce y palpita y esta pared soy yo 
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con una transparencia nunca vista que me permite mirar lo 


que ocurre en el otro lado de la noche 


con unos espacios en que seguramente se puede dormir al 


abrigo de los suspiros interminables y dolidos y de los terrores 


que se alojan en tus huesos y que te causan mucha congoja 


el otro lado de la noche es una noche sin noche, sin tierra, 
sin casas, sin cuartos, sin muebles, sin gente 


no hay absolutamente nada en el otro lado de la noche, 


es un mundo sin mundo por completo y para posesionarse 
de él será necesario no poder alcanzarlo 


—está a la vera de tu cuerpo 


y está al mismo tiempo a una distancia inimaginable de él. 


A través de los cables de alta tensión que se extienden en el 
perfil de las colinas y que luego descienden hacia los campos 


la noche se difunde con invisibles chispas que a ratos 
relampaguean en los ojos y en los botones de algunos vecinos 
que todavía no se han acostado 


y que permanecen valerosamente en las puertas de sus casas 
para presenciar la primera embestida de la noche. 


Esta primera embestida tiene en realidad un origen 
misterioso, 
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y sin duda surge de los muertos que han muerto en aras del 
alcohol y que ahora deliran con la visión que les ofrece el otro 


“lado de la noche, 


y tiene mucho que ver con los barriles, con los toneles, con 


las bodegas, y con los ingentes tanques de alcohol con que sueñan 


noche tras noche unos bebedores que-sólo yo conozco, 


y que, habiendo bebido toda su vida hasta reventar, se 
“Yetuercen 
en medio de atroces malestares en húmedos camastros y en 
profundas cloacas pidiendo alcohol a gritos. 


Estos bebedores han aprendido muchas cosas y tienen mucha 
paciencia, 


y saben que el otro lado de la noche se halla en el interior de 
sus espaldas, 


y que se halla asimismo en sus gargueros, 
los cuales conservan siempre un resabio de alcohol, 
lo que precisamente tiene la virtud de atormentarlos sin cesar 


durante el largo, largo tiempo que dura la noche en el otro lado 
de la noche. 


En realidad, el otro lado de la noche es un dominio 


sumamente extraño, 
À 


y es el alcohol quien lo ha creado. 
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Nadie puede pasar al otro lado de la noche; 


el otro lado de la noche es una región prohibida, y sólo 
podrán entrar en ella los sentenciados. 


¿En qué consiste el otro lado de la noche? 


El otro lado de la noche consiste en que la noche, simple y 
llanamente, 


se te entra por la espalda y se posesiona de tus ojos, para 
mirar con ellos lo que no puede mirar con los suyos. 


Entonces ocurre una cosa muy rara: 


en determinado momento, tú empiezas a mirar el otro lado 
de la noche, 


y muy pronto llegas a comprender que éste se halla ya 
dentro de ti. 


Mas esto, por supuesto, es algo que sólo se da en los grandes 
bebedores. 


Es privativo de los bebedores que, por haber bebido y bebido 
sin piedad, han estado muchas veces a un pelo de la muerte. 


Es cosa que sólo ocurre con los bebedores que han 
enloquecido a causa del alcohol. 


Con los que no pueden estar un minuto sin beber. 


Con los que deciden acortar al máximo las horas de sueño 
— digamos a dos horas—, a fin de tener más tiempo para beber. 
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Con los que no ven la hora de estallar de una vez con el 
alcohol y que se regodean al sólo pensar en ello. 


Con esos. 


Sólo a esos el alcohol les concede la gracia de sumergirse 
para siempre en el otro lado de la noche. 


La experiencia más dolorosa, la más triste y aterradora que 


imaginarse pueda, 
es sin duda la experiencia del alcohol. 
Y está al alcance de cualquier mortal. 


Abre muchas puertas. 


-Es un verdadero camino de conocimiento, quizá el más 
humano, aunque peligroso en extremo. 


Y tan atroz y temible se muestra, en un recorrido de espanto 


y de miseria, 
que uno quisiera quedarse muerto allá. 


Pues el retorno del otro lado de la noche es en realidad un 


milagro, 


y únicamente los predestinados lo logran. 


el día es de oficinas, de dimes y diretes y de gente buena y 


optimista, 


A tu retorno, el mundo te mira con malos ojos; 


eres un extraño, eres un intruso, y sientes en lo hondo que r 
el mundo no quiere que lo contemples; y también de pequeños odios y de carreras de velocidad, a ver 


quién llega primero. 
lo que quiere es que te vayas y desaparezcas —lo que quiere 
es que ya no estés aquí El día es la superficie del mundo. 
Y como al fin y al cabo el mundo eres tú, La noche no. 
imagínate, tendrás que tener mucha fuerza, mucha humildad, La noche es la noche. | 


mucho gobierno, 


La noche, en las profundidades, ha imaginado una broma 
para enfrentarte contigo mismo “pesa da —pues la noche escribe, 


— vale decir, con el mundo. para buscar y encontrar. 


La noche propicia para perderse y desaparecer, para renacer 
i y morir, en oscuridades que te hablan y te señalan. 


Luego la noche vendrá en tu ayuda -Por eso la luz de la noche es una luz aparte: muchas cosas, 


muy extrañas, 
— tan sólo ahora, a la luz de experiencias aterradoras 


recientemente vividas, se iluminan a la luz de la noche 


te serán reveladas muchas cosas simples, al par que difíciles. —las cosas vuelven a ser como lo que son, y uno mismo 


llega a ser como lo que es. 
Pues si no hay riesgo, si no hay peligro, si no hay dolor y 
locura, | é 


no hay nada. | Nadie podrá acercarse a la noche y acometer la tarea de 


| 
conocerla, 


El día es para respirar, para saludar, para recorrer muebles y i 


cambiar de sitio algunas cosas; sin antes haberse sumergido en los horrores del alcohol. 
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El alcohol, en efecto, abre la puerta de la noche; la noche es 
un recinto hermético y secreto, 


que se hunde en lo hondo de los mundos, 


y no se podrá mirar en sus adentros, sino por la vía del terror 


y del espanto. 


Además, existen ciertas afinidades con lo oscuro; y quien no 
las tiene, jamás podrá acercarse a la noche. 


Tales afinidades prosperan bajo un signo que podría parecer 
inconsistente al no iniciado; 


pero este signo es ya de por sí indicativo, y lo constituye un 
extraño y permanente temor de caer en el camino. 


De ahí que el iniciado en los secretos de la noche camine 
siempre con cautela, 


como si de súbito hubiera enceguecido, o hubiera perdido la 
noción del espacio. 


Y es éste en realidad un caminar en las tinieblas 
—es de hecho un caminar en el seno de la noche. 
Pues el iniciado habrá perdido la luz para siempre, 


aunque, por otra parte, podrá encontrarla el momento que 
lo desee, 


dispuesto como está a pagar el alto precio que se le exige. 
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Pues para el hombre que mora en la noche, para aquel que 


se ha adentrado en la noche y conoce las profundidades de 
la noche, 


el alcohol es la luz. 


El que su cuerpo se vuelva transparente y el que esta 
transparencia le permita mirar el otro lado de la noche 


es obra exclusiva del alcohol. | 


El que todavía siga habiendo eso que yo llamo la noche y 
“el que todavía uno pueda mirarla cuando le da la gana 


es un verdadero milagro 


—es algo que yo francamente no alcanzo a explicarme. 


Dado el estado del mundo, uno tendría que verse obligado a 
trepar a la punta del cerro a ver si encuentra la noche. 


Sencillamente, resulta sorprendente que hasta el momento la 
noche no haya sido eliminada de la faz del planeta; 


liquidada y abolida para siempre, en aras del progreso de la 
humanidad y para mayor gloria de la tecnología; 

en procura de soluciones radicales para extirpar el mito y la 
fantasía, 
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así como también para que la gente trabaje más y no duerma 
tanto. 


Cuando hablo de júbilo y de angustia, me refiero al 


Capaz que en una de esas le inyecten a la noche unas cápsulas aprendizaje, y me refiero al conocimiento. 


de láser y le endosen quién sabe qué artefactos de cobalto, para 


que cumpla una función verdaderamente útil. En realidad, me refiero al aprendizaje del conocimiento; 


Y te diré que no está lejano el día. pues una cosa es cierta: no se puede conocer, sin antes haber 


aprendido a conocer. 


La noche pasará a la historia y será como la historia del Arca 


de Noé y de la Torre de Babel, Y aprender a conocer no es cosa fácil: duele el cuerpo, duele 


“aquí y duele allá, y duele todo. 


siempre que la tarea no les resulte demasiado difícil y quizá 
Un indefinible malestar se posesiona de ti, y tu cuerpo no es 


imposible, aun a los propios tecnólogos. 
ya el tuyo; es una cosa extraña y ajena. 
Y es como una carga que te hubieran impuesto y que tienes 


¿A quién irías a quejarte, si un día de esos amaneces y te que sobrellevar. Así tus ojos. Así tu lengua. Así tu cabeza. Así tú, 


notifican que ya nunca más habrá noche? todo tú. 


Una llamarada de terror y de congoja recorre incesantemente 


Ante tan tristes perspectivas, es cosa de vida o muerte 
tu cuerpo —y eso que tu cuerpo está lejos, muy lejos. 


adoptar extremas decisiones. 


Lo primero será adentrarse en la espesura de la noche, para ¿Por qué no puedes moverte? 


siempre jamás. 
Se diría que no es ya tu cuerpo. Se diría un túmulo allá, en el 


Si destruyen la noche, ya no te importa; camino, sin sol, sin aire y sin agua. 


el espacio de la noche que tú ocupas seguirá siendo la Hay que aprender a comprender lo incomprensible; nadie 


noche; será tu noche, en un espacio indestructible. 


Pues todo se destruye, absolutamente todo. Pero el espacio 
es indestructible. 
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puede explicártelo. 


Tienes que aprender tu cuerpo. Y tu cuerpo, a su vez, tiene 


que aprender. 
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Poco a poco, a lo largo de interminables días y noches, 
comienzas a aprender. 


De hecho, surge una cuestión, absolutamente importante: 
tienes que tener humor y tienes que tener aplomo. 


Pues deberás mirar de reojo —nunca de frente. No podrías. 


El que hubieras estado toda tu vida en contigúidad con la 
muerte no te sirve de nada, 


y sólo te infunde una falsa seguridad y te pierde, 


en momentos de supremo terror, que son momentos 
decisivos en el aprendizaje, 


cuando miras de cerca la muerte y cuando de pronto 
la identificas físicamente y ves la clase de persona que es, 


en momentos en que precisamente no existe defensa ninguna, 
como no sea el humor y el aplomo. 


Pues la muerte es de carne y hueso, 


y conviene recordar que, ello no obstante, nada le impide 
ocultarse a tus ojos y asumir formas engañosas y diversas, 


mientras juega el simple juego de la muerte, que principia en 
t y que termina en mí. 


x k x 
¿Qué es ese peso de angustia, de caída y de perdición que 
te oprime? 
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¿Por qué el mundo y las cosas del mundo te causan una 


pena tan honda? 


¿Por qué te resistes a llorar cuando te acometen infinitas 


ansias de llorar? 
Alguien hurga en tus entrañas. 
Alguien respira con aliento lejano —alguien a tu lado. 


Mira de reojo. Allá está, vigilante. Muy cerca de ti, con | 


un soplo. 

Es algo extremadamente misterioso. Es una persona, yo sé. 
Pero no. No es una persona. 

Mira de reojo, con cierto disimulo; ella, la persona. 

Y te conoce: no eres tú. 

Es una silla, es una mesa, una frazada. 


Y es una ventana, es un aire, una pared, un moscardón, que 


“vuela en noviembre. 
i 


Y es una cosa como yo mismo, o como tú, que quizá muere, 


“al igual que yo. 
¿Qué será? 
Yo no sé, pero la conozco. 


13 


u. EL GUARDIÁN 


La montaña c 
ntaña con resplandores oscuros en un claro de la noche 
R T 
on un vestigio de tormenta en algún lugar del tumbado 


recor ibuj i 
dando el dibujo de una taza sin asa más allá del rincón 
ennegrecido por el humo 


con una lata abollada 


j que refleja la manera de mi 
latiga y quema los ojos. orde A 


un poco más arriba del estuco un 


empapelado poca mas abjodd 


una raya una señal un amago de luz 


e 
na visión que no tiene nada de bueno me 


asusta 
erizan los pelos. da 


E 
s un hombre encorvado y con ojos relucientes 


en el ai i i 
aire espeso y al mismo tempo translúcido se frota las 
manos y me mira con pena 
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es un hombre alto y usa cuello almidonado y corbata de 


fantasía 


se saca los zapatos seguramente para no hacer ruido primero 
el diestro y luego el siniestro 


yo lo veo acercarse al lecho en que yazgo pero soy incapaz 
de escuchar lo que me dice 
q 


solamente veo sus labios moverse y moverse pronunciando 


* palabras y palabras que empero no me llegan 


me oprime la frente con huesuda y fuerte mano 


me da un rodillazo en la barriga y un cabezazo en pleno 


pecho 


me hurga los párpados con ágiles dedos y con afiladas uñas 
me rasca la barba y me hace cosquillas 


ahora se pone imponente máscara para escuchar mi corazón 


muy pronto retrocede un paso y frotándose las manos se 


desvanece entre las sombras 


pero olvida sus zapatos, los cuales para eterna memoria se 
quedan en mi cuarto. 


Se presenta ahora un pariente lejano a quien sólo reconozco 
porque tiene bigote y porque se peina con raya en el centro. 
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i i iración en los aires, 
A juzgar por las repetidas venias que hace en una y otra Hay sol, hay agua, hay respirac 


dirección, hay mucha gente en el recinto, aunque yo no la veo. 


y también hay gente. 
Y comoquiera que a mí no me hace ninguna venia, ni me | 
i e 
saluda, ni me dice nada, Un murmullo de seres que vuelan y vuelan y vuelan s 


percibe en la atmósfera. 
no tengo más remedio que creer que ya no existo. 


Y este murmullo, que de pronto resuena en todos los 


De repente agarra y se acerca a mi cabecera. y de buenas a 
É ia q ámbitos, y que se torna ya en estruendo, 


primeras me da una bofetada. 


i ilencio má ropio silencio. 
Claro que es médico; y en tal virtud, no le faltan razones es sin embargo un silencio más hondo que el prop À 


ara abofetearme. | 
Hay dos mundos, hay dos vidas, hay dos muertes 


Luego agarra y se pone un mandil blanco, y con gesto | do 
desdeñoso me serrucha sin asco. peso que llaman lo uno y absoluto no existe. 


E “ar 1 abismos. 
Y no contento con eso, saca un puñal y me desgarra las Hay dos caras, dos filos, dos 
Carnes, y me tasajea a su regalado gusto; 


y después de arrancarme una masa palpitante, picante y 


ds E paa eaa dir El guardián se fatiga. 
i i i j ÁS C ir menazadoras 
o e iba PO Y POE Poro Dame Ya no puede más con el sol, y lanza miradas a 
did “ala gente que pugna por entrar a verme. 
a j i ' | | 
id ai es El Facundo, un buen carpintero, le presta un sombrero de 


paja. La señora Anselma le ofrece un vaso de agua. 


; "Un. señor, de recia carita, le da un cigarrillo y murmura algo 
¿Quién es ése, con cuello de toro y melena de león? en su oídc 
lá eci j n soñador; cruza los 
Aparece en este instante ante la puerta, cual guardián del El guardián entrecierra los ajas, GAFN s 
umbral, y no deja pasar a nadie. brazos sobre el pecho, con aire imponente; 
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y de rato en rato, saca un reloj de su bolsillo y consulta la 
hora, 


y luego mira el cielo. 


Mas en una de esas, lanza un grito de espanto y se queda 
como petrificado. 


Pues habiendo aparecido en estos precisos momentos una 
mariposa nocturna, 


tan negra como la noche, 
en pleno día y bajo un sol radiante, 


con una orla de color morado en las enormes alas, batiendo 
éstas con extraña lentitud, 


describe un círculo y desciende poco a poco; 
y de pronto se posa en la frente del aterrado guardián 
y allí se queda, para eterna memoria; 


como estampada en una tela, o como labrada a fuego en el 
yelmo de legendario caballero. 


Este pobre cuerpo, abandonado; 


este pobre cuerpo, ido y botado, y bastante olvidado, con una 


presencia que sólo se deja presentir por la pesantez, 
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y con patas como palos aquí, y con brazos ardientes y 


paralizados allá 


—ahora no existen ya esos olores extraños y desconocidos, y 
aun inventados, que te llevaban a los mundos que precisamente 


querías habitar. 


Ahora los olores no son ya sino olores, en toda su verdad, 


y sólo pertenecen a tu cuerpo, y corresponden a tu condición 


humana. 


¿Acaso pretendías oler a rosas o a madreselvas, o a ramas de 


pino, 


para que ahora te horrorices y aun te sientas ofendido, ante 
"los olores que expiden tus propias excreciones? 


El olor, por otra parte, es un verdadero misterio; 


y no estará de más recordar que tanto el nacimiento como la 


¿Cómo aprender a morir? 


— ha de ser una cosa en extremo difícil. 


Ñ 
Seguramente requiere mucha humildad y mucho gobierno. 


Toda un vida de trabajo y de meditación. 


Y si uno se pregunta para qué aprender a morir, 


muerte ocurren bajo el signo de peculiares cuanto atroces olores. 
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la respuesta surge de por sí: 
aprender a morir es aprender a vivir 
Y aprender a vivir es, en definitiva, aprender a conocer: 


pues no deberá olvidarse que, para conocer, primero habrá 
que aprender a conocer. 


* k k 


En las noches, a lo largo de los años, uno se queda horas y 
horas, pensando muchas cosas. 


Pero en realidad, uno no se queda pensando muchas cosas: 
la verdad es que uno se queda y nada más. 


Completamente inmóvil, mirando el vacío. Y —¿por qué no 


T ; 
decirlo?— uno se pone triste, miserablemente triste. 
Y lo que más tristeza causa es uno mismo —el estar ahí 
e 
Sin saber qué hacer. Sin saber nada de nada. 


Y de repente ocurre un milagro: 


y el rato menos pensado, empieza a llover, y un relámpago te 
eslumbra —un sentimiento de invulnerabilidad te envuelve 


con la lluvia. 


Y si te dan ganas de escribir algún poema evocador 
seguramente no lo escribes; 


prefieres escuchar la lluvia. 


80 


Pues una voz interior te revela que aquel poema evocador se 
encuentra en tu bolsillo. 


Y ésta es cosa que no te causa el menor asombro, 
acostumbrado como estás a los prodigios: 


en efecto, el poema se halla en tu bolsillo; y lo sacas, y lo 
miras, y lo lees. 


Y de pronto te preguntas quién habrá sido su autor, 
como si no supieras que aún no ha nacido. 


A lo largo de los años, tus cosas y tus muebles se envejecen, 
y se desgastan insensiblemente. 


- Muchos objetos desaparecen o se rompen, mientras que otros 
corren una suerte misteriosa, cual si fueran seres humanos. 


Un tintero de cristal de roca, que yo veneraba, fue a parar a 
la policía, en circunstancias extrañas y absurdas; 


una pistola automática se quedó empeñada por largo tiempo 
“en una chingana, y habiendo sido redimida por el Forito Cisneros, 
éste la utilizó para suicidarse. 


Por causa de un lente de diez centímetros de diámetro, que en 
mala hora presté a un profesor, se cometieron varios hechos de 


sangre. 


Unos aparatos de alta diatermia, que producían oscuros 
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resplandores de color violeta y que estaban empeñados en una Sin embargo, la mesa, hecha en Viena, pequeña y con tapa, 

botica, fueron recuperados con mi autorización por un conocido “de mi madre, está en buen estado, aunque con algunos rasguños. 

mío, quien comenzó a manipular dichos aparatos en forma tan 

imprudente que cayó fulminado. Actualmente se hallan El estante alto y vertical, de palo de rosa, con una puerta y 

empeñados en una sastrería y no pienso recogerlos. “con pirograbados, que me regaló mi tía Esther, está en su lugar; 
y si algo me fascina, es el desgaste que ha sufrido. 


Las Obras completas de Nietzsche, en doce tomos, salieron 


de mi cuarto una noche, para no volver jamás. Pues las 


= ; Por lo demás, hay un mundo de cosas. 
empeñamos a las volandas a un chofer que manejaba un taxi, y, 


con el entusiasmo, nos olvidamos preguntarle su nombre y anotar 


4 con dos divisiones, desvencijada; un 
el número del auto. Una mesa de ruedas, j 


ropero de nogal, en ruinas; otros muebles, con mucha historia, 


Idéntica cosa ocurrió con una máquina de escribir portátil, con mucho misterio y con una vejez que asusta. 


que era la niña de mis ojos. 


¿Cuánto valdrán estos muebles? —me pregunto yo. 
Referir el destino de mis cosas sería de nunca acabar. 
Pues en realidad, no valen nada; y, en el mejor de los casos, 


A E E EE qUe ad e apaz que su valor total no alcance para una ranga-ranga. 


asimismo me acongoja es el destino que correrán todas aquellas 


ue todavía me acompañan. : : : 
É a Son tristes trastos, vejestorios, muebles pasados de moda 


Me causa alarma el ver cómo se borran los dibujos tallados en 


lás sillas = —y por idéntica razón, forman parte inseparable de tu vida, 


y te da pena dejarlos. 


El estado calamitoso de una butaca que, por otra parte, ha de 
tener ya sus buenos cien años. 


Me duele el aspecto que ofrece mi mesa de escribir, ¿Cuánto dura la noche? 


totalmente cacarañada y deteriorada, aunque sumamente 


respetable y fornida. - En realidad nadie sabe, aunque le haya sido asignada una 


ración de doce horas, por razones de orden puramente práctico. 

Un velador más antiguo que mi alma y que perteneció a mi 
abuela, ya sin color, tremendamente noble, soportando todos los 
embates, los golpes, las patadas y las borracheras. 


Lo cierto es que la noche dura en el espacio, mientras que el 
ía sólo dura en el tiempo. 
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Así se explica el que a toda hora del día, uno encuentre 
regiones en que la noche mora. 


Tales regiones se identifican con el musgo, con el metal y con 
el viento; 


con un silencio comunicativo, que surge de las piedras y que 
se suspende en el vacío. 


Tales regiones suelen encontrarse asimismo en algunos 
rostros, que se nos aparecen fugitivamente por las calles, y que nos 


transmiten un mensaje. 


Las regiones en que mora la noche, en pleno día, se 
encuentran aquí, en este papel, 


y también allá, en el otro papel. 


Y se encuentran en muchos lugares, en muchas personas, en 
muchos animales y en muchos objetos. 


A la primera mirada y aun por el tacto y por el olor, uno 
puede reconocer estas regiones. 


En un talismán de estaño, por muchos años olvidado en 
alguna gaveta; 


en un sobre de color oscuro, con una inscripción que no se 
lee ya, 


encontrarás una región que habita la noche; 
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= en esas piedras del camino, que parecen esperarte y parecen 
irarte. 


En alguna llave, inservible ya, y venida a menos, que se 
conde en tu bolsillo; 


en esa cicatriz, que ha aparecido sin saberse cómo, en tu 
mano izquierda 


—en alguna concavidad de tu calavera, que muchas veces te 
sscuece sin saberse por qué, 


encontrarás una región que habita la noche. 


Y la encontrarás en ese rayo de luz, que se filtra por la 
ventana, 


y que alumbra el vuelo del moscardón. 


1I. INTERMEDIO 


- Sucedió una noche de noviembre. 


- Amgustiosamente y con ojos extraviados me debatía en 
N z E) = 
medio del tormento de cuatro días sin sueño, 


cuando de pronto se escucharon atroces alaridos y voces 
y lamentos que llegaban a mis oídos desde lo hondo de un pozo 
tídico, 


| y que dejaban adivinar horrores sin cuento, 


por lo que me invadió el terror y me quedé mudo de espanto, 
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contemplando silenciosamente inmóviles aguas con una 
negrura reluciente, 


El caso es que para terror de los habitantes, el grave prodigio 
persistió por espacio de largos días; 


que reflejaban formas fosforescentes de personajes 
depravados, de multitudes ensangrentadas, de ciudades 
asoladas y de seres enloquecidos. 


y tan sólo al cabo de una semana se hizo la luz. 


Poco después del misterioso suceso —que en adelante se 


No había una estrella. llamaría la maldición de la esquina—, 


No había un planeta. pavorosos al par que inenarrables desastres se abatieron 


sobre la población. 


No había firmamento —el cielo estaba en tinieblas. 
Nadie en el mundo podía explicar los acontecimientos que 


Sin embargo, hacia el norte, una nube reflejaba el resplandor a diario ocurrían; 
de la ciudad, 
y era cada vez más difícil controlar a las turbamultas 


y rompía el espeso manto de sombras. enloquecidas, que se lanzaban a las calles y que provocaban el caos. 
Y extrañamente, en la esquina del Hospital General, en En pleno día, el sol se oscurecía y la ciudad se anegaba en un 
Miraflores, reinaba una oscuridad total y absoluta; mar de tinieblas. 


y era ésta una oscuridad ultraterrena, una oscuridad nunca Estruendos sobrenaturales atronaban en el seno de la tierra, 


ci y muy pronto sobrevenía un silencio de muerte. 


Y la gente se reunía en las proximidades, guardando una Mucha gente, que enloquecía por causa del terror a lo 


prudente distancia; desconocido, se ahorcaba. 


y todos dirigían recelosas y asustadas miradas hacia el 
tenebroso ámbito 


Hombres y mujeres, niños y ancianos, incendiaban las casas 
para procurarse luz, 
— a ese paso, cundía el pánico. y saltaban a las llamas y se quemaban vivos. 


e 87 


Al cabo el sol brillaba ya con inusitado resplandor, y con 
esto, el pánico y la locura subían de punto. 


Y así, cada día. 


Ora una luz encubridora, ora una oscuridad aterradora, al 
decir de un poeta que cantaba la catástrofe. 


O el calor resultaba infernal y mortal, o el frío alcanzaba el 
grado sesenta bajo cero, 


con lo que miles de personas y animales aparecían como 
estatuas de carne y hueso decorando las calles. 


Así las cosas, de un tiempo a esta parte, unos negros, 
monstruosos y gigantescos, y con aire amenazador y brutal, 


y con campanillas en las orejas, y con manos blancas como 
la nieve, 


habían aparecido en las calles; 


y ya de entrada, habían provocado un terror que 
sobrepasaba el paroxismo. 


El hecho es que estos negros transitaban sin mirar a nadie 
muy ensoberbecidos y prepotentes, 


en extraños vehículos con esferas en lugar de ruedas que se 
deslizaban a gran velocidad, 


y que emitían vibraciones maléficas y de alta energía. 
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Y cuando se hacían las tinieblas, estos vehículos arrojaban 


resplandores que paralizaban, 


y luego producían un rugido que embrutecía y que 
enloquecía, y que causaba la muerte. 


| 


| Por otra parte, estos negros contaban con verdaderos 
batallones de esclavos; 


y estos esclavos, armados de lanzas y látigos, se desbordaban 
en todo lo largo y lo ancho de la ciudad, 


conduciendo feroces jaurías de mastines, 


para arremeter contra indefensas y compactas multitudes, y 
sembrar el terror y la muerte. 


Los negros, con suntuosas vestiduras de raro material y con 
“ojos que relampagueaban en la oscuridad, 


vivían en el mejor de los mundos. 


= Ocupaban espaciosos palacios de piedra, construidos por los 
indios, a quienes sometían a sistemáticos tormentos; 


celebraban bestiales rituales mensuales, para convocar al 
“Negro Cabruja, y con tal motivo hacían correr torrentes de sangre; 


se daban sabatinos banquetes de carne humana, en una mesa 
con capacidad para mil negros; 


y se abastecían de fabulosos nepentes y manjares, por medio 
“de aviones que, a su paso, lanzaban rayos y truenos sobre la 


población. 
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Y así los negros, como quien nada hace, cometían toda 
clase de atrocidades. 


Por lo demás, existían famosos al par que despiadados 
tecnólogos entre los negros; 


y su único oficio era destruir y matar. 


Muchas veces practicaban redadas de niños y de jóvenes 
vigorosos y sanos; 


y los acorralaban en inmensos galpones de la aduana, con 
objeto de incrementar las reservas de carne. 


La verdad es que estos negros no eran negros; y ya de hecho, 


no pertenecían a la raza humana. 


Y como no podía ser de otra manera, profesaban la 
tecnología por toda religión, 


y disponían de una asombrosa diversidad de androides, para 
programar infinitos y monstruosos desvaríos. 


Entre broma y broma, planificaron el confinamiento de la 
población a túneles que se hundirían en lo profundo de la tierra 


> 


y que serían construidos por los propios pobladores; 


intentaron repetidas veces la voladura de los cerros 
circunvecinos, con explosivos atómicos que, por fortuna, no se 
activaron; 


tenían decidido bombardear ciudades, pueblos y caseríos, 
para probar el poder destructor de ciertos cohetes nucleares; 
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y con experimentos demenciales y criminales, por poco no 
liquidan la flora y la fauna en vastas regiones del Kollao. 


Largo sería enumerar los horrores que se dejaban presentir 
aquella noche de noviembre, 


y que se manifestaban bajo la forma de lamentos angustiosos 
y de gritos desgarradores, que surgían de lo hondo del fatídico pozo, 


mientras que inmóviles aguas con una negrura reluciente 
reflejaban formas siempre fosforescentes. 


Lo cierto es que tan horrendas visiones se disiparon poco a 
poco y terminaron por desvanecerse como el humo a lo lejos. 


IV. LA NOCHE 


 Extrañamente, la noche en la ciudad, la noche doméstica, la 


noche oscura; 


la noche que se cierne sobre el mundo; la noche que se 
duerme, y que se sueña, y que se muere; la noche que se mira, 


no tiene nada que ver con la noche. 


Pues la noche sólo se da en la realidad verdadera, y no todos 


la perciben. 
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Es un relámpago providencial que te sacude y que, en el 
instante preciso, te señala un espacio en el mundo: 


un espacio, uno solo; 


para habitar, para estar, para morir —y tal el espacio de tu 
cuerpo. 


2 
Pues existe un mandato, que tú deberás cumplir, 
en homenaje a la realidad de la noche, que es la tuya propia; 


aun a costa de renunciamientos imposibles, y de interminables 
tormentos, 


deberás decir adiós y recogerte al espacio de tu cuerpo. 


Y deberás hacerlo, sin importar el escarnio y la condena de 
un mundo amable y sensato. 


Es de advertir que miles y miles de mortales se recogen 
tranquilamente al espacio de sus respectivos cuerpos, 


día tras día y quieras que no, al toque de rutilantes 
trompetas, y en medio de lágrimas y lamentos; 


pues en realidad recogerse al espacio del cuerpo es morir. 
Pero aquí no se trata de morir. 
Aquí se trata de cumplir el mandato; y por idéntica razón, 


habrá que vivir. 
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Y tan es así, que no se podrá cumplir el mandato, sino a 
ondición de recogerse al espacio del cuerpo, con el deliberado 


opósito de vivir. 


Lo cierto es que aquel que acomete tan alta aventura no 
jace otra cosa que ocultarse de la muerte, 


para vislumbrar así la manera de ser de la muerte. 


El espacio que tu cuerpo ocupa en el mundo es igual al 
spacio del cuerpo en el que uno se ha recogido; 


y si esto es así, nadie tiene por qué molestarte, ni 
mportunarte, 


l A 
enel espacio de tu cuerpo, del que tú eres el soberano absoluto, 


_ puedes pararte de cabeza y hacer y deshacer, y transitar 
ranquilamente, 


| 
] 


“libre ya de un mundo de pesadilla, poblado de espectros y de 
ssqueletos que pululaban y te quitaban la vida. 


En todo caso, tu morada, tu ciudad, tu noche y tu mundo 
reducen a tu cuerpo; 


y quien lo habita no eres tú, sino el cuerpo de tu cuerpo. 


Pues el cuerpo que te habita, en realidad, eres tú; 
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sólo que tu cuerpo deja de ser tú, 


y pasa a ser él. 


Imagínate, el cuerpo que eres tú, habitando el cuerpo que 
es él, 


y que no por eso deja de ser tú. 


De ahí el habitante, o sea, el cuerpo de tu cuerpo; y de ahí, 


asimismo, el habitado, o sea, tu cuerpo. 


¿Y qué decir de la honda soledad, habitando el espacio de 
tu cuerpo? 


Hay un echar de menos la soledad, cuando hay alguien 
a tu lado; 


pero, cuando no hay un alma, es la propia soledad quien te 
echa de menos 


—y es como si tú no estuvieras, o como si te hubieras ido, 
en busca de alguien a quien echar de menos. 


La soledad en el espacio de tu cuerpo ha de ser, pues, una 
soledad muy larga, muy alta y muy álgida 


—como esa soledad que uno imaginaba de niño, 
con un retrato desaparecido y una rueda inmóvil, en el 


cuarto oscuro. 


94 


¿Qué es la noche? —uno se pregunta hoy y siempre. 
La noche, una revelación no revelada. 

Acaso un muerto poderoso y tenaz, 

í quizá un cuerpo perdido en la propia noche. 


En realidad, una hondura, un espacio inimaginable. 


Una entidad tenebrosa y sutil, tal vez parecida al cuerpo que 
| e habita, 


y que sin duda oculta muchas claves de la noche. 


Cuando pienso en el misterio de la noche, imagino el 
isterio de tu cuerpo, 


que es sólo una manera de ser de la noche; 


yo sé de verdad que el cuerpo que te habita no es sino la 


“oscuridad de tu cuerpo; 


y tal oscuridad se difunde bajo el signo de la noche. 


En las infinitas concavidades de tu cuerpo, existen infinitos 


reinos de oscuridad; 


y esto es algo que llama a la meditación. 
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Este cuerpo, cerrado, secreto y prohibido; este cuerpo, ajeno Yo me he acercado una vez a mi cuerpo; 


y temible, 


y habiendo comprendido que jamás lo había visto, aunque lo 
y jamás adivinado, ni presentido. ba a cuestas, 


Y es como un resplandor, o como una sombra: 


le he preguntado quién era; 


sólo se deja sentir desde lejos, en lo recóndito, y con una 


i i una voz, en el silencio, me ha dicho: 
soledad excesiva, que no te pertenece a ti. y 


Y sólo se deja sentir con un pálpito, con una temperatura, 
y con un dolor que no te pertenecen a ti. 


Yo soy el cuerpo que te habita, y estoy aquí, en 
las oscuridades, y te duelo, y te vivo, y te muero. 


Si algo me sobrecoge, es la imagen que me imagina, en la 
8 8e, dd Ema, Pero no soy tu cuerpo. Yo soy la noche. 
distancia; | 


se escucha una respiración en mis adentros. El cuerpo respira 
en mis adentros. 


La oscuridad me preocupa —la noche del cuerpo me preocupa. 


El cuerpo de la noche y la muerte del cuerpo, son cosas que 
me preocupan. 


Y yo me pregunto: 


¿Qué es tu cuerpo? Yo no sé si te has preguntado alguna vez i 
qué es tu cuerpo. 


Es un trance grave y difícil. 
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Las tinieblas 


A Corina Barrero 


Es una línea circular, muy larga, ajena en absoluto 
a sí misma, 

que separa las tinieblas de las tinieblas. 

En el anverso de la mano izquierda se halla el espejo 
de la mano derecha. 

La mano derecha se desliza y se pierde en su propia 
imagen. 

Las tinieblas sólo se reflejan en las tinieblas, y de 
tal manera, no pueden reflejarse. 

Pero sin embargo se reflejan con un reflejo 
cualquiera, 

por lo que pasan desapercibidas a nuestros ojos. 

Pues la mano derecha sirve para encubrir, 


y la mano izquierda, para tocar, para mirar y para 
conocer. 


He aquí que la mano derecha tiembla con las 
tinieblas y la mano izquierda es quien la hace temblar. 


Se apaga y se pierde un reino de luz sobre la tierra, 
con espesas sombras en las amplitudes 

—en las amplitudes, 

donde todo se encuentra y donde todo se pierde. 


Es posible apartarse del camino y mirar, en lo 
oscuro, las brechas profundas en la carne y el hueso, 

y caer hacia lo alto y desaparecer, 

en las amplitudes. 


Con la caída conocerás la penumbra, y con la 
penumbra la oscuridad. 
Con la oscuridad conocerás lo oscuro, 
y con lo oscuro lo que no lo es. 
Con la primera caída, te olvidarás de ti, y no 
recordarás haber caído. 
Con la segunda, que será la primera, conocerás la 
tercera; 
con la tercera conocerás la segunda, y con la 
primera la cuarta. 
Mas ninguna será la primera ni la última. 
La última será la primera, y la primera la última. 
Así conocerás el curso circular, 
y participarás de las tinieblas en el vertiginoso 
giro del que ya participas, 
habiendo penetrado a partir de este momento en las 
tinieblas 
—nadie te empuja; 
nadie te llama. 
Nadie te obliga, 
pues tú decides 
—de ti depende. 


La oscuridad es menos pesada que el aire; el aire es 


más pesado que la transparencia. 
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En la sequedad se encuentra el secreto de las 
tinieblas; en la falta de agua 

—en la inmovilidad del movimiento; 

en la falta de espacio —pues en la misma medida en 
que la amplitud crece, el espacio decrece. 

Así se explica que el hombre, para avanzar cuatro 


pasos en las tinieblas, debe caminar durante muchos años; 


pues un día de tinieblas vale más que mil años de 
transparencia. 

Por eso los hombres amantes del alba, los hombres 
afectos a la alegría, 

comen de todo y no saben nada. 

Prematuramente se les arruga la cara y se les 
achican los ojos; 

cambian y vuelven a cambiar, de la noche a la 
mañana; y cuando resplandecen de alegría, 

hacen un gesto. 

Por eso los que aman las flores, los que aman la 
jardinería, los que aman el espectáculo ameno de la 
naturaleza en general, 

carecen de fuerza y no tienen idea de la energía, 
se vuelven locos y no saben qué hacer, 

y, como son incapaces de dominar el dolor, 

en realidad no aman por amar sino porque tienen 
miedo, 

cuando creen amar al mundo y cuando no lo aman 
en absoluto, 

y cuando el mundo no los ama y los rechaza y no 
quiere ni mirarlos. 


Paradójicamente, cierta paz interior parece 
nutrirse con un hervor de ira 


—con un hervor de ira, con un hervor de júbilo, con 
un hervor inexpresable. 

Con un sentimiento provocado por el cuerpo físico, 
por este instrumento del vivir, 

con desesperanza, con calma, y con mucho dominio 
y con mucho rigor, 

ante el inminente acabamiento de la extraña aventura, 
incomprensible y pavorosa que se llama vivir. 


Échase, pues, a esta altura una mirada retrospectiva 
sobre los años vividos. 

Y en verdad se siente uno fuerte entre los fuertes 

—capaz de vislumbrar las tinieblas que parecen 
vislumbrarse y hacerse perceptibles con un soplo en las 
oscuridades de este cuerpo; 

capaz de confundirse con las tinieblas y dar el 
salto, 

asir aquello que se yergue más aquí y más allá de 
este Cuerpo, 

con aires de atroz inmensidad y no obstante con 
ojos sumamente humanos 

—con ojos más humanos que los ojos que miran 
estos ojos. 

Con un olor vacío, 

con un olor seco y distante. 

Con un olor antiguo, inconmensurable, y sin 
embargo muy próximo. 
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Pues ya las tinieblas se aproximan. Ya el espíritu 


de las tinieblas se avecina. Muerte por el tacto 
Ya las tinieblas se deslizan, con misteriosa | 

amplitud en este recinto, (A modo de manifestarse 
en este cuerpo, atravesando la piel, atravesando las | estupor ante lo bromista 


la mirada 
venas, atravesando los huesos, de 


atravesando la médula, 


con místico ritmo, al conjuro de las metamorfosis y 
de las transfiguraciones; 


ya las tinieblas se difunden y prosperan en estas y Olvidó los océanos y las voces 
en aquellas amplitudes, replegado con los demás en el apagado símbolo de los 
en las cuales mi alma habrá de morar puentes —hizo perdurar el crepúsculo 
—en un reducto impenetrable, al igual que la condición de los afectos al árbol 
con eternidades de tinieblas configurando eternidades los ensangrentados 
de tinieblas en lo que dura la vida del hombre los de largas cabelleras 
—en lo que dura la vida que mira la vida que vive los forjadores del viento 
este cuerpo; | los que con la impasibilidad de las cosas han depositado 
el cuerpo que las tinieblas habitan, un pétalo 
el cuerpo que habita mi cuerpo; una arena un aire en el arco olvidado de aquella cumbre 
este cuerpo, la carne y el hueso. | los que iniciados en los triunfos de la naturaleza 
Esto que se mira, en las revelaciones de las edades y de las lluvias 
esto que duele y que preocupa, anuncian las transformaciones del sonido, figura tuya 
esto que muere, eternamente. —no sé aún quién eres 
Este cuerpo. los que sean lo mismo que los ríos parte vital de las 
Eternamente, montañas 
en las tinieblas. i los que sean 
los que realmente vivan y mueran sin hacer gesto de 


desagrado 

los que se queden imberbes y también los barbudos 
y los barrigones 

dignos y naturales cuando el sonido y el viento son 


o 103 


una misma cosa 

cuando no existe necesidad de que no haya moscas 

cuando no se tiene que pagar para que besen a los 
delegados y el beso no sea más que beso y no señal torcida 
hipócrita y atentatoria 

cuando el matar no es condenable sino sólo matar y 
el término con que se designa la acción desaparece 

cuando te topes en las esquinas con alguien idéntico a ti 
y puedas decirle “hola”, “ojalá”, “tal vez”, “recuerda” o 
“quien sabe” 

indistintamente 

como si te refirieras a él o a ello o a ellos o a ti 
desde la luz hacia la luz 

es necesario que escriba una carta para poder ver mejor 
la luz de las cosas 

luego de leerla alumbrado por el antiguo vuelo de mis 
amigos muertos 

es necesario que recuerden todos su amor a la música, 
su sosiego y su desdicha, 

y su propensión a la risa así como las arquitecturas 
que urdían cuando podían hacer lo contrario 

y su lamento, el lamento que ya fue analizado sin usar 
la sustancia humana, 

sin planes, sin palabra ni consulta, pero con ademanes 
repetidos bajo la mirada 

que caía desde un pedestal diseñado en otro tiempo 
para ensalzar a los mendigos, a los valientes y a los 
inventores del azúcar y del resorte 

y sus proyectos, 

los rigurosos alegatos en favor del desquiciamiento, de 
un antiorden, para el retorno profundo al verdadero 
ordenamiento 

sus conmovedores argumentos para comprender 
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finalmente el simple significado de la estrella 

sus penas tan dignas de respeto 

sus venias (te explican el punto de partida de la vida) 

encerraban una melodía ingenua y lejana y te inducían 
a ser más bueno y desentrañar con mayor autoridad los 
signos misteriosos de las nubes y de las calles 

hacían que te vieras tal como eres (tu contenido, las 
propias venias que jamás harás) 

y les intitulabas medida de todo y solución secreta de 
todo, y surgía de tu sombra una venia destinada a ellos 

y les intitulabas “caro destino, gayo amigo”. 


Mi soñoliento cuerpo despierta finalmente, y me hallo 
frente a mis amigos muertos 
y me levanto triste a veces porque de haber un muro 
a mi frente, 
de haber una valla o un duende a mi frente, 
yo no estaría triste ni pensaría en ti ni en mí ni en 
ellos 
— yes así que salgo encorvado a contemplar el interior 
de la ciudad y uso del tacto desde mis entrañas oscuras 
enel secreto deseo de encontrar allá, allá el medio 
_ propicio para hacer que el mundo sea envuelto por el olvido 
para que el olvido impere en las primeras máscaras 
inventadas por la humanidad 
para que el olvido sea la fuerza motora y suprema y 
para que del olvido sólo surja el olvido 
¡no puedes tener idea del olvido porque no conoces a 
mis amigos muertos! 
| y para que en el curso de las edades el olvido llegue 
“a generar la soledad 
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para ello habrás de estar presente en aquella estrella, 

en el rumbo indeciso, 

en el caos de la mirada 

en modo alguno para determinar, y sí para que se 
justifique la razón inexorable de lo habido y de lo por 
haber 

de modo que lo armonioso sea siempre armonioso, 
has de estar presente sin poder saberlo 

y yo estaré presente y no podré saberlo pero seremos 
el olvido y la soledad 

porque ya hemos sido olvido y soledad cuando nada 
sabíamos —cuando no teníamos la noción de la oreja y 
del dolor 

ni sed 

yo te anuncio que sabemos y seremos 


harto conocido es el continente de aquel o de aquellos 
o del que hace cábalas con una jorobita 

conocemos a las gentes pero sólo tal cual son y no las 
sabemos tal cual no son 

pese a que carecen de la facultad de no ser porque 
no saben que pueden no ser o ser 

las saben en toda su magnitud mis amigos muertos y 
yo hablo de ellos con seguridad y orgullo 

son mis maestros 

el que hayan muerto dice que han existido eternamente 
antes de que yo existiera 

su muerte y sus muertes me enseñan que puedo 
ser no sólo fabricante de azúcar sino marino, relojero, pintor, 
físico, geomántico y muchas otras cosas 

que puedo tener además desconocidas profesiones y 
que puedo afectar alegría 

coma o no. 
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Todos han alcanzado un nivel suficiente par descifrar 
los anhelos que formula aquella lagartija 
no se deciden a hacerlo 
creen que no hay motivo o no se imaginan creer que 
haya un motivo 
por eso se quedan quietos tocando el tambor 
prefieren mirarse a sí 
solamente se comunican entre sí 
no con lo tenue de las cosas 
viven cautamente entre sí 
no profieren alaridos 
ni guardan algo en su corazón 
para alabar la sombra de aquel zócalo que gime 
su congoja no es grande su alegría no es alegría sus 
manos no son todavía manos parece que sus cabellos no 
han alcanzado la jerarquía total 
decide tú. 


Yo me escondo de las extrañas costumbres —de la 
actitud con que no se debe resumir una tesis adorable 
acerca de las cosas sencillas y perfumadas 

soy partidario de las lombrices y de los peces 
de las estrellas que cantan 

guardo devoción por la mirada de los niños 
y me gusta dibujar cuando llueve 

y cuando se humedecen mis ojos, me es necesario poder 
hablar el idioma secreto originado durante el triunfo de las 
cosas 

juzgo conveniente alabar la esencia de aquel anciano y 
detenerme cuando el ayudante de hornero le hace muecas 
descriptivas 

al animal que pasa fugaz ante la sonrisa de la viejecita 
del dintel 
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en fin, adoro las voces claras, los trenes y las ciudades 
y por todo lo que digo 
adoro mis entrañas oscuras. 


No me veo obligado a conjurar nada que no deje de 
tener sentido, ni a conjurar aquello que deje de tener un 
sentido porque estoy en la noche —solo y callado en busca 
de mi alma. 

Cuando encuentre mi alma, otros serán los ruidos y 
otros los acicates que me conduzcan a un camino para el 
encuentro final con el mundo 

cuando nada más tenga que mi alma y haya dejado 
atrás lo inútil, lo que tan sólo deja vivir pero no determina 
la razón de los caminos —cuando haya cortado mi hablar 
y sólo mantenga relación cristalina con las cosas 
ése será el día en que diga 

soy feliz 

conmigo o sin mí 

que todos hagan lo mismo que yo 
y cada uno tome la música 

por su propia cuenta 

para aniquilar 

aquello que está de más 

sufren los animales y las cosas y aun las personas 
—hay mucho que está de más, que gusta y no gusta y 
yo digo que debiera haber solamente aquello que gusta (para 
que lo otro haga su desaparición con un ruido que se 
reproduzca escribiendo la palabra “tric”). 


No hay que contentar a nadie, ni sonreír a nadie y sí 
revelar las cosas con un soplo o por intermedio de los 
árboles o por los animales, que te dan tan espontáneamente 
la medida del espanto porque cada vez que los miras 

con sorna y sorpresa 

finges que no los estás mirando 

haciéndote el del otro mundo 

para disimular tu presencia 

esos animales son más expresivos que los animales 
mismos 

simulan no tener medios para revelar 

nada necesitan revelar porque saben que todo está 


revelado y que la revelación solamente cabe en los muertos 


por eso 
cuando se comprendan muchas cosas por el tacto 
incomprensibles para los demás sentidos 

se sabrá que todo es lo mismo 

y que es sin embargo distinto 
las cosas serán tan inmóviles como nunca, las personas 


alcanzarán una dignidad jamás alcanzada 


no habrá palabras y el silencioso mundo vivirá solamente 
para ser sentido —desaparecerá la maligna diversidad y todo 
será uno solo 
para ser sentido 
por uno solo 
tu suspiro será la electricidad de la ballena al recorrer 
el mundo, tu mirada tendrá la jerarquía de tu propia mirada, 
sí, todo será uno solo 


los sonidos, las formas y los colores entrarán en 
ebullición y se fundirán con el mundo y contigo en una 
sola cosa 

y el tacto tendrá absoluta, lúgubre y alegre 
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preponderancia 
así podrá sentirse uno 
como recién nacido 
o como recién muerto 
al descubrir que tiene manos y abdomen 
que tiene el silencio y la dulzura suprema 
se descubrirá que el cuerpo es infinitamente humano 
y sencillo y no complicado y tenebroso como crees que 
ahora es 
todo tan distinto entre sí 
indeleble 
perjudicial para las buenas costumbres 
sobre todo para el crecimiento de los niños 
todo tan diverso 
pudiera ser una sola cosa para que no haya sufrimiento 
ante tantas perspectivas 
tantos puntos de vista 
que pueden enloquecer los animales 
y esa sería la mayor desgracia. 


Se sabe por comprobación que viviremos siempre en 
los otros aunque nosotros no lleguemos a saberlo y en 
este fenómeno reside la importancia del tacto porque no 


se ha comprobado aún nada y por lo tanto es dable afirmar 


cosas increíbles sin riesgo de caer en desgracia ante los 
hombres 


esto último que digo tampoco afligiría a nadie 
lo importante es decir: 
creo en el tacto por tales y cuales razones 
quién no ha de tener fe en el tacto 
aunque para ello sea necesario hacer experimentos con 
todo género de esferas 
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para lograr un grado de delirio y comprobar siquiera 
que nada se comprueba 

que todo es helado 

que no puede haber soledad más irremediable que la 
del propio vivir 

que esto y aquello te mueven a condolerte de las cosas 

que por todo eso no hay para qué 

que no hay escape posible y que estás condenado a 
esperar lo habido y lo por haber 

pero que tampoco podrás esperar por el inexorable y 
expectante desgaste de las cosas 

te estás yendo burlonamente 

pero antes abre algo y ve qué pasa 

sacia tu curiosidad 

acopia cosas e instrumentos 

para aprender gradualmente la vida a su manera nadie 
calcula distancias ni dobla apresuradamente una esquina ni 
vigila ni viene ni va sin motivo 

hay que neutralizar los límites y las limitaciones con 
un poco más de perejil 

y tener el secreto de los tallos 

y conocer el sentido del cuerpo 

y hacer que de los volcanes salgan cosas más razonables 
e invocar para que el alma esté menos distante —tenga 
más confianza en uno 

en forma más plausible 
con un sutil estruendo 

tiene que insinuarse el irremisible objeto de las cosas, 
su destino final. 

Allí habremos de señalar el rumbo de la codorniz, el 
fulgor de esto y de aquello, el rumbo y el fulgor de todo 
cuanto ha nacido y está por nacer. 
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Has visto —te has visto— sentado frente a algo pero 
no has querido verlo porque quisiste palparte y tu cuerpo 
no había —entre ráfagas has visto y no habías— te has 
palpado y te acordaste de tus sueños pero no querías saber 
y por eso tu tacto no quería nada y no quisiste palparte 
para no dejar de creer que todavía no habías. 


En este residuo indefenso, en esto que queda de mí, 
no creo encontrar nada que interese a nadie 
las cornetas gimen 
tocadas por el mago oculto 
nada tienes que ver tú 
ni los tambores 
ni los valles negros 
que tocan para sí 
y por eso vivo para mí, no me importa que mi 
presencia aparezca en todas partes —he decidido olvidarme 
de mí y del resto de las cosas y de las personas 
en tanto el dolor milenario tenga como principio 
y como fin las coles con que adorna su olvido aquella 
mujer muerta 
durante los albores de la mañana diré: 
de no haber habido yo no habría habido este aposento, 
ni tampoco habría habido esa viejecita que me vendió 
una mesa cuadrada con patas torneadas y un cajón donde 
se guardan cosas con llave. 
De no haber habido yo no habría habido aquella pizarra 
ni la bata azul de paño 
qùe se salvó milagrosamente de las inundaciones 


ni este encendedor trastornado ni aquel puñal 

ni esto ni aquello 

es que este caso tan concreto de melancolía necesita 
un petardo que haga salir de su aflicción a aquel hombre 
dormido, dé una curva y venga a mí para recibirlo con 
un brazo en alto y estalle y forje así un sueño al pie del 
viento y de la lluvia. 


Nada puede convencerme de lo enfermo que estoy, 
mascando lo que no se sabe, pensando lo que no se sabe, 
en espera de la revelación integrada por los ríos y la esencia 
de la música y por el desaliño de la vida 

yo no estoy existiendo 

otro existe en lugar de mí pero dentro de mí 
y es como lo mirara diez veces 

cada una de las diez veces que lo miro. 

Estoy cada vez más enfermo que todo, más enfermo 
que un colibrí. Los días, las lunas y las moscas aparecen 
forjados en la colina pálida que recorre 

—deja que esa espada esté en mis sueños, 

esté en mis pobres sueños de ángel solitario y jubiloso. 


Te tocas y no hay música. Te tocas y súbitamente 
sabes que no hay tú, y lo que tocas no sirve más que para 
saber que no tocas 

lo que tocas no hay, 

no es ilusorio' porque todavía no has muerto 

por qué no has de hablar en serio 

y ver si pasa algo en el cielo que siempre es nuevo 
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si pasa algo en tus manos 

y en la superficie de tu carne, 

cuando conspires contra la armonía y contra la propia 
mirada y revientes como un tallo sin haber dicho “a”. 

El derredor de lo que no hay no podrá más y hará 
que estés callado y vistas al mundo con un ropaje inmenso 
y hondo 

para que nadie lo vea ni desde el principio ni desde 
el fin 

para que en el albor la rítmica de lo desconocido 
vuelva los ojos hacia una totalidad ciega y callada 

y juzgues perplejo 

el que ahuyenten con agua a los perros —justifican 
jubilosos la vida para que otros duerman 

las cosas son contempladas como si no fueran parte 
de uno mismo 

cual si no se fuese un decir más de la vida, uno más 
con los otros 

que también se hurgan las uñas y salen a las calles 
y miran la vida a través de sus hijos, que a su vez miran 
la vida como si tuviesen hijos al instante de mirar la vida 

te tocas y no hay 

tienes miedo —sabes que no habrá 
formulas una sonrisa para la vida 
y ensayas tu tacto 

desconfias. 


Todo es movilizado por el tacto desde el principio de 
los tiempos. El tacto es el mayor milagro porque hace 
que rueden dos bolitas siendo tan sólo una y se confirma 
lo yerto por el tacto 


de qué te sirve el tacto si estás tan triste 
nadie dice que sin tristeza disfrutarás mucho del tacto 
sino que estarás más ávido 
el tacto al servicio de lo que has tenido y podido 
sin que un gesto de olvido te dé la medida del olvido 
el tacto al servicio de lo elemental 
de modo que nada turbe su uso y beneficio 
y tengas al fin algo más concreto que la mirada y 
la vida. 
Se vaporiza el tacto y lo previo y lo sin remedio es 
mágico. 


Yo te digo: te esperaré a través de todos los tiempos. 
Siempre estaré aquí o allá, estaré siempre tanto en ti como 
en las cosas 

y tú lo sabrás cuando te rodees de la melancolía por 
el tacto. 

Yo estaré siempre: conocerás que estoy, por el tacto; 
siempre estaré en ti, aunque tú no hayas; porque cuando 
no hayas, sabrás siempre que no eres. 

En la espera de ser estaré siempre. En ti me quedo 
yo, confiado, y olvido a mí, y me cierro, y me vierto, y 
amo a todo y renuncio a todo. 

Yo me quedo en ti porque así es mágico y porque 
basta un instante para confirmarme por el tacto. 
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Mirando que se estén las cosas, yo deseo. 


Y me encuentro recorriendo una gran distancia. 


Recorrer esta distancia 


A la imagen de Puraduralubia 


Como el aire nocturno, la fiesta del espíritu ya es cosa acabada, 


como la escalera que sobre un muro se apoya para escuchar la 


Estoy separado de mí por la distancia en que yo me encuentro: palabra es cosa acabada, 


y 


el muerto está separado de la muerte por una gran distancia. como la línea que una vez dibujé y con tu sombra dejaste es cosa 


| acabada. 
Pienso recorrer esta distancia descansando en algún lugar. | 


De espaldas en la morada del deseo, 
Como el humo en los braseros con el incienso y con los vapores 


sin moverme de mi sitio —frente a la puerta cerrada, que se difunden 


con una luz del invierno a mi lado. echando de menos las voces 
1 


como las luces y los espejos que ascienden hacia los cielos de 


l T invierno, 
En los rincones de mi cuarto, en los alrededores de la silla. 


con el olvido de las costumbres y de los seres definitivamente 


Con la indecisa memoria que se desprende del vacío e dina 
distantes en la distancia, 


—en la superficie del tumbado 
' así las cosas y las calaveras ya no son cosas ni calaveras, 


en las ceremonias de invierno ya no se usan. 


) 


el muerto deberá comunicarse con la muerte. 


Contemplando los huesos sobre la tabla, contando las oscuridades 
con mis dedos a partir de ti. 
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Al contacto del secreto que fluye, del tiempo que se detiene, de! 
fuego que se consume, y del hielo eterno y presente, 


todo ojo, toda imagen, arderá en llamas y se quemará. 


Toda concavidad en el seno de la tierra, toda oscuridad que 
descienda, se quedará para siempre. 


(Si eres brujo, ríete. Mas si no lo fueses y te dicen que el diablo 
te persigue, no te rías.) 


Con los años que discurren y los giros de estos mundos y las 
luces recibidas contemplando las estrellas puedo darme cuenta 


de las cosas. 


Toda alma se diluye en las aguas torrenciales con el alma 
universal. 


IV 


Los grandes malestares causados por las sombras, las visiones 
melancólicas surgidas de la noche, 


todo lo horripilante, todo lo atroz, lo que no tiene nombre, lo que 


no tiene porqué, 


hay que soportarlo, quién sabe por qué. 


Si no tienes qué comer sino basura, no digas nada. 


Si la basura te hace mal, no digas nada. 
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Si te cortan los pies, si te queman las manos, si la lengua se te 
pudre, si te partes la espalda, si te rompes el alma, no digas nada. 


Si te envenenan no digas nada, aunque se te salgan las tripas 
por la boca y se te paren los pelos de punta; aunque se aneguen 
tus ojos en sangre, no digas nada. 


Si te sientes bien no te sientas bien. Si te quedas no te quedes. Si 
te mueres no te mueras. Si te apenas no te apenes. No digas nada. 


Vivir es difícil; cosa difícil no decir nada. 
Soportar a la gente sin decir nada no es nada fácil. 


Es muy difícil —en cuanto pretende que se la entienda sin 
decir nada, 


entender a la gente sin decir nada. 


Es terriblemente difícil y sin embargo muy fácil ser gente; 
pero es lo difícil no decir nada. 


El odio que el padre que es hijo profesa al hijo que es padre es 
padre del odio que el hijo que es padre profesa al padre que es 
hijo. 


Todos conspiran contra todos y se muerden y se despedazan 
los unos a los otros; jamás se mueren de hambre y comen caca, 
coman o no coman caca, comercien o no comercien con sedas y 
licores y toda clase de mercaderías, 
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se ríen del género humano y tallan diamantes, dejan de tallar y 
se ponen a jugar, ya al dominó, ya a las carreras, ya a las 
apuestas, toda clase de juegos, 


van al campo y navegan a su gusto, viajan en tren, vuelan en 
avión, comen bizcochos y reparten besos y saludos, 


muy ufanos de sus zapatos bien lustrados, de sus cabellos 
cortados a la última moda, de su tez bien asoleada, y de sus 
carteras de cuero de cocodrilo,  : 


Se ponen pensativos leyendo los periódicos, suspiran con 
moderación, tosen con suficiencia y caen enfermos de vez en 
cuando, con la distinción con que las normas lo prescriben; 


y hay que ver el tono que se dan cuando suben al avión. 


El aire majestuoso que suelen adoptar cuando hablan de 
tecnología, 
la severidad de su lenguaje cuando hablan de moral, 


la elegancia y despreocupación con que se suenan la nariz, esa 
leve inclinación de la cabeza, esa simpatía, ese no sé qué, con 
que sonríen, 


hay que ver ese raro don de gentes, el empuje, la drasticidad, 
el talento, el secreto encanto que en todos sus actos demuestran, 


y la espiritualidad del gesto; esa desconcertante sutileza con 
que opinan sobre arte y psicología; 


el criterio sabio y la versación acerca del dolor humano, y con 
qué congoja dan su veredicto; 


hay que ver la grandeza soberana en la mirada con que suelen 
perdonar los errores de los miserables mortales; 
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la consumada técnica con que mascan y con que tragan las mil 
* vitaminas para mantenerse rollizos y proteger la salud; 


la elegancia con que acuden a consultar al psiquiatra, a tiempo 
de mirar el reloj y ponerse nerviosos —un poco nerviosos, no 
demasiado, con rictus aristocrático y nobleza en la frente; 


hay que ver la gallardía con que se mueven en el mundo y la 
importancia que se atribuyen en la vida; 


la significación trascendental en cada uno de sus ademanes, y, 
más aún, en cada uno de sus tics nerviosos, por más que no 
tengan ninguno; 


hay que ver las heroicas actitudes, el timbre de ferocidad que 
imprimen a la voz, 


la tremenda osadía en sus determinaciones cuando se mueren de 
susto, el temblor en el upiti cuando se hielan de espanto, 


- y los ayes y los íes, los oyes y los úyes, con que claman socorro, 
en cuanto creen ver amenazadas sus preciadas existencias por 
algún fantasma, 


y las paradas de gallo viejo con que pretenden ocultar el terror 
que los domina; 


hay que ver lo que todavía les espera con cierto demonio 
cobrando forma dentro de ti, 


que los reventará sin asco, gracias a tu mutismo y por obra de 
tu mutismo. 
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VI 


Presiento un lóbrego día, un espacio cerrado, un suceder 
incomprensible, una noche interminable como la inmortalidad. 


Lo que presiento no tiene nada que ver conmigo, ni contigo; no es 
cosa personal, no es cosa particular lo que presiento; 


pero tiene que ver con no sé qué 


—tal vez con el mundo, o con los reinos del mundo, o con los 
misteriosos encantos del mundo; 


se puede mirar a través de las aguas una profunda fisura. 


Se puede percibir, por el olor de las cosas y por las formas que ellas 
asumen, el cansancio de las cosas. 


En lo que crece, en lo que ha dejado de crecer, en lo que 
resuena, en lo que permanece, en lo que no permanece, en el aire 
silencioso, en las evoluciones del insecto, en los árboles que 
murmuran, 


se puede adivinar el júbilo de un próximo acabamiento. 


Las oscuridades devoradoras, ansiosas de devorar —fenecido el 
término, ya nada será. 


Tal vez una brizna, en lo alto de algún lugar, tal vez en lo profundo 
de algún lugar, 


flotando en las últimas aguas. 


El resuello, sin principio ni fin, una envoltura para la inmovilidad, 
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envolviendo el movimiento del círculo que se repite 


—no sé explicar, no sé decir en qué consiste el presentimiento que 


presiento. 
VII 


En el extraño sitio en que precisamente la perdición y el encuentro 
| 
han ocurrido, 


la hermosura de la vida es un hecho que no se puede ni se 
debe negar. 
La hermosura de la vida, 
por el milagro de vivir. 
La hermosura de la vida, 


que se queda, 


por el milagro de morir. 


Fluye la vida, pasa y vuela, se retuerce en una interioridad 


inalcanzable. 


En el aura de los seres que transitan, que se hace perceptible 


con un latido, 
en el viento que vibra con el ir y venir de los seres, 


en los decires, en los clamores, en los gritos, en el humo 
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—en las calles, con una luz en las paredes unas veces, y otras echo de menos la horca en que una vez me viera suspendido para 


veces con una sombra. mirarte con totalidad, 


En ese mirar las cosas, con que suelen mirar los animales; en todos tus movimientos y pasos 
en ese mirar del humano, con que el humano suele mirar el 


: n i —echo de menos los años, las fechas, los días precisos que se 
mirar del animal que mira las cosas. 


llaman hoy, 


En la hechura de la tela, 
* Jos precisos instantes que se llaman ahora —el mañana que ha sido, 


en el hierro que el hierro es hierro. el ayer que ha de ser, 


En la mesa 
echo de menos algún dolor que era tuyo, que se reunía con algún 


en la casa. dolor que era mío, 


En la orilla del río. que se adentraba en lo profundo de tus ojos 


| 


En la humedad del ambiente. | —enlo profundo de tus ojos, en que echo de menos lo profundo 


de tus ojos. 
En el calor del verano, en el frío del invierno, ] 


en la luz de la primavera 
IX 


—en un abrir y cerrar de ojos. 

Con tinieblas y piruetas portentosas emergen los malabaristas de 
Rasgando el horizonte o sepultándose en el abismo, la noche. 
aparece y desaparece la verdadera vida i 
i a P A patadas y codazos se abren paso por entre la multitud de 
anonadados personajes que miran deslumbrados, 

vit 

sorpresivamente se sitúan en el centro del redondel y ofrecen 

En un trasfondo hirviente y vibrante echo de menos el encanto. “numerosos malabares. 


. 


En el antiguo silencio de un aire echo de menos el encanto. ; . 
Se ajustan el cinturón y se revuelcan, con el tropel de caballos 


En el aislado mundo del que nada fluye, como no sea el perdido enanos que acaban de hacer su aparición, guiñan los ojos y no 
encanto, lo que me remite a ti, acaban de revolcarse, 


124 125 


y beben café y comen manzanas, hacen esto, hacen lo otro y lo de 
más allá, 


y es esto lo que hacen, y lo otro y lo de más allá, y no otra cosa, 
hasta que alguien entrando en escena resuena, 


y comiendo ajos el pitazo resuena, 


y todos se encogen y todos se inclinan, y se recogen sobre sí 
mismos y se ensimisman, 


en medio del profundo silencio reinante, se encienden las luces, 
no se encienden las luces, se apagan las luces, 


al conjuro de los perros brujos que irrumpen en el redondel con 
espectaculares volteretas, 


la incertidumbre desciende y luego no desciende con los perros 
brujos, 


que comienzan a trotar en toda la redondez del redondel con gran 
finura de estilo, para salvar obstáculos ya de por sí insalvables, 


con gráciles contorsiones y con adecuados y parsimoniosos 
movimientos, 


muy conscientes de la admirable admiración con que los 
admiradores admirados los admiran, 


con miles y miles de ojos que ansiosamente se tuercen y se 
retuercen en las vueltas y revueltas de un aparato en verdad 
aparatoso, 


de difícil trayectoria, intrincado de verdad pero no disparatado 
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Y con el polvo que levantan, y con el aserrín que levantan, y 
con los caballos que levantan, y con los malabaristas que 
levantan, y con la basura que levantan, y con los enanos que 
estos perros brujos levantan, 


una señora, de hermosura nunca vista se levanta, y, después de 
sacarse los ojos y limpiar sus anteojos, luego de lanzar un grito 
se desmaya, 


y todo es algarabía, todo es exaltación, chocolate y alegría, en 
alborozados corazones, al son del regocijo general, 


al ton con que estos perros brujos se levantan, en son de sacarse 
los ojos, en ton de limpiar sus anteojos, en son de dar un grito 
y desmayarse, sin ton ni son, al son de universal consternación, 


al ton con que un lebrel sale de quicio, en son de ponerse a 
ladrar, en ton de saltar, en son de ganar la pared, en ton de 
encaramarse en el poste sustentador de los lebreles, en son de irse 
con éstos, 


en ton de internarse en un mundo incierto y no conocido, hostil, 
cubierto de abrojos y exento de margaritas, 


en son de desentenderse de un hombre terrestre, tan generoso, 


tan dadivoso, tan cariñoso, 


que los contempla con ira impotente y que profiere bufido potente, 


con patéticos gestos de asombro, con miradas de poderoso 
magnetismo, 


con cuello de toro y cuernos de diablo, con cabeza de chorlito y 


“espaldas de ursus, con un moscardón zumbando en la calavera, 
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con mejillas empolvadas y manos enguantadas, que avanza con 
paso precipitado y desesperado, 


que entra y se sienta en el centro del redondel, haciendo señas 
allictivas y se pone a llorar, 


provocando un movimiento circular a expensas del gentío 
que, en efecto, se desborda tumultuosamente para rodear al 
afligido, 


habiendo engendrado un redondel con cien redonditos gracias 
a otras muchas gentes que acaban de surgir de la nada y nada 
menos, 


por obra de las señas aflictivas que hace el afligido antes que por 
eso mismo, 


sino que todos los disfraces y los antifaces, y los capataces, 
incapaces y capaces lo rodean, todos los ropajes y los maquillajes 
y los personajes, con los homenajes y masajes de rigor, 


los mortales y los inmortales, grandes y chicos, blancos y negros, 
mujeres y no mujeres, hombres y no hombres lo rodean, 


involucrados y no involucrados en las señas que hace, 


mientras que hace las que no hace pero no hace, que no deshace 
pero que hace, sino que hace; y es lo que hace. 


En las profundidades del mundo existen espacios muy grandes 


—un vacío presidido por el propio vacío, 
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que es causa y origen del terror primordial, del pensamiento y 
del eco. 


Existen honduras inimaginables, concavidades ante cuya 
fascinación, ante cuyo encantamiento, 


seguramente uno se quedaría muerto. 


Ruidos que seguramente uno desearía escuchar, formas y 
visiones que seguramente uno desearía mirar, 


cosas que seguramente uno desearía tocar, revelaciones que 
seguramente uno desearía conocer, 


quién sabe con qué secreto deseo, de Ilegar a saber quién sabe qué. 


En el ánima sustancial, de la sincronía y de la duración del 
mundo, 


que se interna en el abismo en que comenzó la creación del 
mundo, y que se hunde en la médula del mundo, 


se hace perceptible un olor, que podrás reconocer fácilmente, 
por no haber conocido otro semejante; 


el olor de verdad, el solo olor, el olor del abismo —y tendrás que 
conocerlo. 


Pues tan sólo cuando hayas llegado a conocerlo te será posible 
comprender cómo así era cierto que la sabiduría consiste en la 
falta de aire. 
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En la oscuridad profunda del mundo ha de darse la sabiduría: 
en los reinos herméticos del ánima; 


en las vecindades del fuego y en el fuego mismo, en que el 
mismo fuego junto con el aire es devorado por la oscuridad. 


Y es por lo que nadie tiene idea del abismo, y por lo que nadie ha 
conocido el abismo ni ha sentido el olor del abismo, 


por lo que no se puede hablar de sabiduría entre los hombres, 
entre los vivos. 


Mientras viva, el hombre no podrá comprender el mundo; el 
hombre ignora que mientras no deje de vivir no será sabio. 


Tiene aprensión por todo cuanto linda con lo sabio; en cuanto no 
puede comprender, ya desconfía 


—no comprende otra cosa que no sea el vivir. 


Y yo digo que uno debería procurar estar muerto. 


Cueste lo que cueste, antes que morir. Uno tendría que hacer 
todo lo posible por estar muerto. 


Las aguas te lo dicen —el fuego, el aire y la luz, con claro 
lenguaje. 


Estar muerto. 


El amor te lo dice, el mundo y las cosas todas, estar muerto. 
La oscuridad nada dice. Es todo mutismo. 


130 


Hay que pensar en los espacios cerrados. En las bóvedas que 
se abren debajo de los mares. 


En las cavernas, en las grutas —hay que pensar en las fisuras, 
en los antros interminables, 


en las tinieblas. 


Si piensas en ti, en alma y cuerpo, serás el mundo —en su 
interioridad y en sus formas visibles. 


Acostúmbrate a pensar en una sola cosa; todo es oscuro. 


Lo verdadero, lo real, lo existente; el ser y la esencia, es uno y 
oscuro. 


Así la oscuridad es la ley del mundo; el fuego alienta la 
oscuridad y se apaga —es devorado por ésta. 


Yo digo: es necesario pensar en el mundo —el interior del 
mundo me da en qué pensar. Soy oscuro. 


No me interesa pensar en el mundo más allá de él; la luz es 
perturbadora, al igual que el vivir —tiene carácter transitorio. 


Qué tendrá que ver el vivir con la vida; una cosa es el vivir, y la 
vida es otra cosa. 


Vida y muerte son una y misma cosa. 
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XI Lo que ha sido, lo que es, lo que ha de ser, no hay tiempo 


Una distancia recorrida, una ciudad deshabitada. En una ciudad —no hay nada —todo es. 
perdida, 


una ciudad habitada —nunca hubo tiempo. 
No te duelas 
El reflejo de la lluvia, una lluvia. 
—no te duela nada. 
Un saludo, una seña —te saludan y se van. 
Nunca hubo tiempo; nunca ha sido nada; el humano todo 


Una música escuchada, un olvido —un olvido y no sé qué, lo tiene 
un trance de inconsciencia,  ' | —cosa grave es la esperanza. 
un olor, ! Decir adiós y volverse adiós, 
una mirada es lo que cabe. 
—qué recuerdo no se hunde, qué recuerdo no refluye. | XI 
Y eso es todo. Qué mano habrá sido tocada por esta mano. 
Nada ni nadie se queda; es uno mismo. Qué boca habrá sido besada por esta boca. 
Todo se queda con uno, y nada se queda Qué ojos habrán sido mirados por estos ojos. 
—la sustancia, la tierra. Lo que no se toca, lo que se toca, En medio de qué caminos, en medio de qué oscuridades, me 


habrán mirado estos ojos. 
lo que no hay, 
Dónde habrá sido encontrada esta mano por mi mano; cuándo 
todo es y se queda. habrá sido revelada esta mano por mi mano. 
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Qué día, qué hora, en qué lugar habré encontrado este cuerpo —con un canto y con un pálpito, 


y esta alma que amo. 
con un sueño muy profundo, duerme este ser, en los resplandores 


En qué misterioso momento habré encontrado mi alma y mi de un limbo, 
cuerpo para amar como amo esta alma y este cuerpo que amo. 


en los resplandores vacilantes de un limbo. 


Este cuerpo, esta alma, están aquí. ) 
| Desde muy lejanos sitios, desde muy hondos espacios, 


Yo soy y estoy en esta alma, en este cuerpo, en esta alma que 


amo y en este cuerpo que amo. con el soplo de júbilo en que el mundo se mece, 


Por el modo en que respiraba, en lo invisible y recóndito llega un aire 


encontré esta alma. 
—a la hora última en que llega este aire, cargado de 


En el modo de mirar y de ser de este cuerpo —en el modo de presenunnentos. 


ser del ropaje, i 
A la hora final del encantamiento, en que el mundo se hunde en 


en el modo de estar y no estar, oscuro y sutil del ropaje, algún lugar, 


encontré el secreto, - 
más allá de la pared, 


encontré el estar. 
en que yace este cuerpo que amo, 


en que yace esta alma que amo. 


Con un ruido que resuena aquí, con una antigúedad muy remota 


en esta distancia, 
Más allá del más allá de todos los caminos, 


cae la lluvia; 
en que trasciende el olor de este cuerpo que amo, 
con un hálito de luces y de sombras, en que poco a poco se 


pierde este país ilusorio en que trasciende el olor de esta alma que amo. 
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—miedoso de la luz, el muerto de orejas de oro y cacao 
tiene el tórax grabado en la memoria, 

lágrimas tan hermosas como las arañas 

y las manos dispuestas en su sitio, 


Visitante profundo 
entre la quietud de los salmos. 


A mi madre y a mi tía Esther, 
y a mis amigos muertos ) 


Tu grave alegría discurre en E , : 
Me voy al bosque de hojas amarillas y quebradizas 


un trance de antigua navegación 
a ver lo que entraña la vida, la infancia del tiempo y 
el instante de luz 
I —al destello del sol conoceré las sonrisas y las 
= volteretas 
© y caminaré con los ojos cerrados, 
orientado por la fragancia de las transformaciones y 
de los fuegos 


—y llegaré al horizonte cuando la muerte se esfume. 


Este visitante profundo habita en el vello y en las 
trompetas, decora una penumbra. 

Vaga por los acordes y los perfiles diversos y aquí, en 
la ventana y allá, en el monte de la suprema finura, En mi sueño de vida, 
este viajero me contempla, inexplicable, 
se esconde en el olor claro y denso de las luminarias 


y en aquellos tejidos que dibujó el olvido 


han de ser la alegría y el eco un juego nocturno para 
las abejas y un alimento para mí 
y al mirar en mis ojos la transparencia jubilosa, 


—su mirada de piedra lisa y lavada exclamaré: 
no suele posarse en el don de la vida, “De lo desconocido vivo y le ofrezco mi gratitud 
sus ojos y aires y su bastón profundo cantan vapores posada en el mar”. 


nocturnos a las esferas grises 
y mueven desde abajo y desde lo alto los flujos y los 3 
contornos de una broza de los sueños 


que nuestro paso aplasta ritmicamente. Del modo azul con que envuelves el mundo, 
Una llamarada se cierne en las pláticas y ensombrece el modo azul en que lo amas. 
la borra de vino, Estoy entristecido, y enamorado de tu modo azul —del 
y anuncia la llegada de un muerto a los quehaceres modo azul de estar que esperas a que yo pueda vivir y 
matinales morir aquí en el mundo. 
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Del modo azul en que la idea te conduce al alba del 
gesto —percibes el estruendo que vives y lo explicas e 
interpretas a tus semejantes y a nosotros 

en el borde del agua y el oído atento a las claras 


revelaciones de una trompeta transmutadora del deseo de la luz 


en una llanura de vivas arenas y el latido al compás 
de la rueda que presagia la idea-niño y la primera y final 
virtud del suceso. 
Del modo azul en que congregas tu pensamiento 
—el modo azul dispuesto por ti en aquel esbozo lunar, 
cuando un día ofrendó el hombre su sonrisa al universo. 


De anterior época a mi origen sólo conservo de ti el 
temor de nacer y hacer nacer, y el de estar muerto y que 
otros mueran o estén muertos, 

porque —extraño caso de olvido— ya no sé de tu 
remota enseñanza 

ya no sé de lo que me infundieras ni lo sabré, aun 
muerto; 

es un extraño caso de olvido, modo azul, 

y nos bambolearemos hasta que tus semejantes y 
Nosotros y nuestros semejantes y tú pasemos a ti 

con la sola semejanza para descifrarte viviendo y 
muriendo. 


Cuando nos permitas a este bello mundo y a nosotros 
vulnerarte 

y finjas tropezarte o estar dormido y simules haber sido 
visto o hagas entender que alguno vislumbró una partícula 
tuya 

y con un relámpago enciendas el espanto y el asombro 
en nuestro mundo, 

volveremos a mirar del animal, del muerto y del vivo 
y de la naturaleza de nuestro mundo, 
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y nunca más olvidaremos. Será la redención, modo 
azul. 


El músico y las escopetas, lo liviano, lo pesado y la 
sombra, los apodos, el algodón y el calambre, el odio, los 
estafadores, la urraca, la edad y los candados, la ortografía 
y el café y los mentirosos, la pulga y el marfil, el número, 
las abejas, la visión y yo, la cola, el oro y las repisas y los 
achacosos, 

esperamos la señal ansiosos por fundirnos y proseguir 
el diálogo contigo, modo azul. 


Que se alarguen los días y las noches sean humeantes 
y los moscardones tengan una vida llevadera. 

Que esto sea, y sea mucho más 

—que el hombre deje de ser un protegido del animal y 
alcance lo humano, lo alto y lo sencillo 

— que la lana no le sea arrebatada al animal y se deje 
a cada cual estarse tranquilo. 


Ahora se escucha un grito, proferido quién sabe por 
. qué; 
no es grito de hombre ni tampoco de animal, pero 
es un grito de cosa 
—su origen se halla aquí y parece ser inadmisible 
—modo azul, yo estoy entristecido y perplejo por 
siempre. 
Es mi intención dejar de verme y no saber nada de 
mí, y me comeré, si no pudieras hacer por ser visto. 


Nadie ama y las cosas son las que aman, 
cuando miro el mundo y los vientos late suntuoso mi 
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corazón en la congoja 
—veo los seres solos y ajenos al mundo, exploro y me 
aventuro por ellos al nacer 


y no aman ni se quieren estar, transitan y yo soy su 
solo amigo. 


Desde la soledad me aman las cosas, en este páramo 
yo me lamento por no escuchar tu suspiro 

y no ser agua para mirar el sonido, 

y me lamento por lo caviloso que me pone el amor que 
me tienen las cosas; 

escucho el murmullo con que ellas se aman 

y se pierde en los huecos que dejaste a tu paso. 


En la inmovilidad me escondo 

y te aferras a mí, y me muevo y te vas 

—y se sonríen las cosas, el corno y la trompa, y cantan 
canciones 

y me aman con una gran hambre: 

no es necesario vivir, pero es necesaria la vida 

—digo. 


Como el día alimenta unos sueños estériles y lastima 
tu naturaleza angelical, 

has de partir en pos de la noche 

—y yo te diré que ella suele pedir, como un mendigo, 
toda la vida: 

raramente se conmueve. 

Pero tú, con tu tierna manera increíble, 

eres comunicativo y la conmoverás en aquella 
claraboya, si le dices: 
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“Quiero la muerte, pero no morir” 

—y los que descansan alejados del fuego escucharán 
la palabra estremecida de tu vuelo 

y no querrán saber que están muertos al ver que te 
habrían amado. 

Y de tal modo conocerás las imaginaciones de la noche 

y lo indecible de muerte en tu forma, 

el júbilo mío: estoy de pie y con un fuego en las manos. 


(De noche tu ropaje con unos vivos de color blanco 
refleja una música de ciudades y de soles y deja mirar un 
otro, denso ropaje que hace vibrar los puentes y ocurrir los 
viajes, y hace que se quede la noche en tus ojos.) 


vı. COMO UNA LUZ 


Llegada la hora en que el astro se apague, 

quedarán mis ojos en los aires que contigo fulguraban. 
Silenciosamente y como una luz 

reposa en mi camino 

la transparencia del olvido. 


Tu aliento me devuelve a la espera y a la tristeza de 
la tierra, 

no te apartes del caer de la tarde 

—no me dejes descubrir sino detrás de ti 

lo que tengo todavía que morir. 


ERES VISIBLE 


Permaneces todo el tiempo en el olor de las montañas 
cuando el sol se retira, 


) 
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y me parece escuchar tu respiración en la frescura de 
la sombra 
como un adiós pensativo. 


De tu partida, que es como una lumbre, se condolerán 
estas claras imágenes 

por el viento de la tarde mecidas aquí y a lo lejos; 

yo te acompaño con el rumor de las hojas, miro por 
ti las cosas que amabas 

—el alba no borrará tu paso, eres visible. 


Bruckner 


En este páramo las cosas no tienen nombre. 

Transita el caminante con el cuerpo dentro del cuerpo 
en el país de las cosas, 

en que sólo existen las cosas por el ansia de aniquilar, 

con silenciosos muros, 

con apagados fuegos, 

con heladas aguas que sólo existen en cuanto ya no 
existen, 

con montañas graves en el horizonte, 

que se hunden en la lejanía de los cielos, que se hunden 
en la indecisa transparencia del planeta, 

que sólo existen en memoria del crepúsculo, 

que se acaban con la inconmensurable duración de 
un crepúsculo que ya no existe. 


Del derrumbe en que se derrumba toda cosa, 
confluye toda cosa en lo diverso y en lo solo, 
con sordos estruendos, 
con aires inmutables, 
con signos que se transfiguran al conjuro del ánima, 
al soplo del ánima, 
al rugido del ánima, 
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que en lo oscuro ha liberado el Extraño, 

que ha conspirado con el Extraño para penetrar en 
la obra de la obra, 

que en lo oscuro se inclina sobre la obra y hace y 
deshace la obra, 


para desentrañar la revelación del júbilo personificado. 


Conoce este hombre la vida del júbilo, 

ha vivido el instante que dura la vida del júbilo, 

ha sido la forma corpórea del júbilo aniquilador. 

Sus ojos lo han visto. Sus manos lo han tocado —y 
por eso este hombre sabe. 

En lo interior del tiempo discurre el tiempo a partir 
de la revelación, y por el júbilo se mide, 

al igual que la obra. 

Así la obra en que vive el hombre es la obra; 


y por eso, el hombre en que vive la obra no es la 
obra. 


Así el hombre se hace en la obra; 


es el hombre quien deshace la obra para hacer al 
hombre, o sea, la obra. 


Y tal el hombre que hace y deshace la obra y el hombre 
el cual hace la obra. 

Con cara de brujo, con la cabeza pelada y con la 
nariz arrugada, como si estuviera oliendo no sé qué, 

en un gesto de profundo desagrado, 

en patética y abierta simetría con la boca, como si 
esta boca, ella sola y por sí misma, estuviera asimismo 
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oliendo no sé qué, 

con pavoroso aire de humor encubierto en la cara 
de santo que encubre una cara de diablo, 

en que se mira la burla que se mira a sí misma con 
aire de burla, 

asumiendo un aire infantil con tamaña corbata que 
sobre el pecho reposa, 

cual ave nocturna guardando la clave de una magia 
nocturna, 

y que, en violenta disonancia con cierta pulcritud 
en el conjunto, 

se tuerce inopinadamente, 

en alarmante consonancia con el carácter de este 
hombre que sigue su camino, 

con el ángel a la diestra y con Satanás a la siniestra, 

con infinitas contradicciones por las cuales el 
círculo se cierra y la síntesis se da, 

por gana soberana del hacedor afecto a gobernar 
lo ingobernable, nada afecto a razonar, 

con el ojo puesto en las fisuras del tiempo, en las 
fisuras de la verdadera vida, 

escudriñando en honduras que se difunden más 
allá del eco, 

escudriñando en los confines de la niebla, 

vagando en inmensidades que sólo él puede señorear, 
con el hierro, con el fuego y con el hielo, 

buscando una respuesta, 

con angustia suma, con dolor sumo, 

llevando a cuestas la desesperanza del mundo. 
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—muy lejanas, y aun inaccesibles para él, con un 


íntimo adiós a la hermosura de un venturoso existir, 


Y de tal maner iso jugar rom: E pis 
era, quiso jugar una broma pesada, y por eso mismo, no quería moverse de su sitio, 


con el hacer una música, con el morir una música, 


tapiadas que fueron en una pared las cosas de esperanza y 
con el ser una música, 


de ansia, 
incendió la transparencia del sucedido y creó una en calidad de ilusiones, 
creación, y prefería no alejarse del recinto, suspendido en 
iluminando la naturaleza del mundo y del hombre, l el tiempo, 
iluminando formas invisibles y recónditas, con emanaciones y con vapores y con hervores en la 
en lo oscuro materia del júbilo, 
—siempre en ásperas y vacías y resonantes estancias comiendo manzanas italianas en la oscuridad, con 
de lo oscuro. dientes ya gastados por los años, 
En cuáles precipicios, | pelando y cortando las manzanas con toda placidez, 
en cuáles parajes, con aquel cuchillo que brillaba en la oscuridad, 
en cuáles orillas, de malestar y espanto, mascando lentamente y gustando hasta lo último, 
con resplandores cada vez más distantes: ! callada la boca y siempre a partir de la corbata 
él sabía. —a partir de la torsión de la corbata, si se quiere, 
en oculta simetría con la textura de la tela del gabán, 
6 l de engañosa suavidad a la altura de los hombros que se 
borran, 


que señalan el conjunto corporal y la hechura del 


Iba y venía, de aquí para allá, en el estar, 
gabán con una curva, 


cuidando un poco el estar, y otro poco la vida y 
otro poco la muerte, 
carne, 


manejando un cuchillo de doble filo que guardaba . : j 
en el bolsillo, en otro bolsillo muchos papeles, Cn TS 


en sincronía con la carne y con las arrugas de la 


y con la ruptura de la curva, 


entonando aires meridionales, de amor, de sueño, Ñ É 
en que trasciende un antiguo candor escondido para 


y de suave esperanza, de hermosura y de adiós, 
trasmontando en la idealidad las montañas y 

aspirando largamente el efluvio del Mar Interior, 
con una ventana siempre abierta a los presagios, 

mirando con ojos deslumbrados el tránsito del Nibelungo, 
contemplando en el horizonte aquellas lejanas 

tierras del sur 


sustentar esta cabeza, este gesto, esta imagen, este mirar 
de difunto, 

en oscuras y profundas amplitudes. 

Más arriba del aire y más abajo de la tierra 
—en la desnuda morada en que el señor del júbilo 
habita. 


| En la morada circular y angular en que el liberador 
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del hacer habita, en que el hacedor del hacer habita, 
en el filo de la sombra 


—en la arista en que se acaba el camino y en que 
se abre el espacio, 


en que la música del músico se encuentra. 


En el estruendo aniquilador que precede y que 
sucede a la aniquilación, 


en que fluye la música con despiadado amor por el 
mundo, 
en que la música del músico se encuentra. 


En la abrupta pendiente en que la pendiente se 
hunde. 


El frío 


Tiene un olor de antigüedad, 
es el de los adivinos 

—y en el aire, 

cuando se cierne la noche, 
un olor de juventud, 

que se ha desvanecido 

junto con el día 


¡Qué enigma, qué terrible enigma encierra la 
temperatura! 

Tan sólo después de conocer el frío de la luz llegué 
a saber que tu presencia será mi última y definitiva morada 
en el frío de la luz, 
en ese frío, 
allá donde la seductora luz de este frío seguramente se 
hace visible con tu presencia, 
pues poco a poco me voy alejando del fuego y no 
aspiro al retorno, 
yo no aspiro a la redención 
—solamente me guía la fe en el estado puro y primitivo 
del hielo, 
muy grande es mi amor por el frío, ignoro el retorno 
del fuego 
y junto al hielo me quedo, en una reluciente arista. 
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Solamente cuando miro tu cara 
puedo darme cuenta de lo extraño que había sido el 
olvido 
—tu cara es como el olvido. 

En ella reflejan su carne viva y su espíritu los 
habitantes, 
en ella se configura el genio de la ciudad y solamente 
cuando ha caído la noche reconozco su gesto, 
yo no sé cómo será en el día, 
dudo que seas tú una realidad bajo la luz del sol, 
con ese fugitivo paso en la espesura de las sombras 
atravesando el cristal del frío, 
perdiéndote en lo profundo de la ciudad mientras yo 
te busco, 
ocultándote de mi vista y alejándote del infierno en 
el que noche tras noche creo poder encontrarte, 
y mostrándome con una indecisa mirada el rumbo de 
aquél, cuando yo te miro y te pierdo de vista a tiempo 
de seguir la dirección de tus ojos. 


Tú, que siempre apareces en el invierno, año tras año; 
tú, que te pierdes 
y pasas por las calles, y sin quererlo me enseñas a 
vivir y me ayudas a morir, 
tú eres el frío, eres tú la ciudad, es tu presencia una 
música con la virtud de escucharse tan sólo en el olvido: 
gracias a ti aprendí a decir adiós, | 
y sin ti no habría podido hacerlo tal como lo hice, 
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tan de viva voz frente al destino; 

y tampoco habría podido conocer el verdadero frío y 
adentrarme en él, 

y dejar de temerle, 

sin ti 

— porque era ya hora de aprender a ser viejo, después 
de todo). 


Y 


Tu nombre está escrito en el frío, 
el frío es tu nombre en la transición, en el secreto, 
en lo repentino, en el ruido, 
en una brisa a los cuatro vientos resuena con la callada 
belleza del coleóptero, 
y aun resuena con el nombre de un cataclismo 
— está escrito de tal manera, que no lo conozco. 


Y tan sólo te conozco en un hálito, 
como la solitaria forma del frío en que te escondes 
cuando me busco en ti y me pierdo dentro de ti, 
ansiando conocerte cada vez que te conozco al encontrarte 
y perderte a ti. 


Caer al abismo contigo, eso sería vivir la verdadera 
vida; 
me atrae la muerte que yo miro en mi búsqueda 
de ti. 

La ciudad no será una realidad mientras dure mi 
búsqueda 
— detrás de la ciudad te escondes tú. 


el que habla de la distancia y del horizonte en 
un declive del sendero, 


(Un sendero desciende de lo alto el que se desvanece en infinitos límites en las 


conduce al camino real piedras, en la nada, 


yo miro una gruta y más allá el vacío, en donde me sorprendo a mí, 

en el aire de los arbustos bajo el resplandor de la aquí, 

mañana quiero quedarme suspendido con el anuncio en algún lugar en mí, el que 
y no saber nada del camino real, corresponde al secreto y la permanencia, 
quiero quedarme, | en vida y muerte, 

en el vacío encuentro tu voz y presiento tu sombra, que ha de llamarse “aquí”.) 


con tu presencia inimaginable, 

con tu presencia soñada en la aventura del día, en el 
olor del mundo, 

en el cálido adiós que el mundo murmura con los 
insectos y las aguas, 

quiero quedarme para siempre y esperarte en el 
sendero, 

allí la luz que te devora me deslumbra, espesa 
humareda, confusos ruidos, chispas en el cielo, 
silencioso tu paso, 

todo viene de golpe 

y tengo frío, un ansia de evocar para ti algún 

lugar vacío en la naturaleza 

—yo desciendo por el sendero y no quiero mirar 

el camino, 

la frescura en las nubes me impide quedarme dentro 
de mí, el aire distante y mis ansias.) 


(Me apena un deseo, el de caminar junto a ti y 
respirar junto a ti y es triste el asombro, 
la fugacidad en que te quedas y te pierdes, 
y tu aparición en ese aire de luz, el que pasa por 
mi lado, 
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